周六和醒公登泰山，一路石刻碑文无数，醒公热爱篆刻印章，对这些尤其感兴趣。我跟着他看了不少，几乎没记住什么，但十八盘下云步桥南的一处石刻，却让我印象深刻。
“逃亡二十五日，登此第一高山
——共和八年十月十有七日 季关无”
短短二十几个字，引发人无限的遐想，季关无是谁，为何要逃亡，从什么地方逃亡，这二十五日他经历了什么，为何逃亡途中还有心思登泰山，登完泰山他又去了什么地方，他的归宿到底是什么。一句话，蕴藏了一个故事。
然而除了这句话再也找不出什么资料，网上能搜索到的，仅仅是描述了这处石刻的位置和时间，字体的长宽高，至于季关无何许人也，无从得知。他的那些故事，就像不曾发生过一样，只留下石壁上的两行字还在提醒来来往往的人们，我季关无来过。
刘宝瑞先生的经典相声《风雨归舟》讲了一个骗子卖画的故事，其中提了画上的落款是“和民三”。但和民三是谁，哪朝哪代的画家，刘宝爷也没提，以至于是和民三还是何民三都无从考证，后辈相声艺人多有调侃，也只是认为当时随便编了一个名字放在作品里了。相声爱好者很多人考究这个名字如何得出来的，最新说法是一段评书里的人物，但具体是不是，没人说得清。
其实很多相声里的人物名字都有其来历，马志明先生的纠纷中，人物名字不但有取自自己朋友儿子的，还有取自其他相声演员的。我想和民三大概也是刘宝瑞先生知道的一个人的名字，或是其他曲艺作品中的人物，或是江湖趣闻中的主角，甚至也有可能是一个真实存在过的人。然而留给世人的，也只剩下一个名字。
有多少故事被历史无情地湮没啊，经过时间的洗刷，荡气回肠变成了云淡风轻，赫赫扬名变成了无人知晓，浓墨重彩变成了一笔带过。
可是季关无与和民三无疑又是幸运的，他们一个依托千年石壁长期保存，一个凭借江湖艺人口口相传，他们的名字终于还是得以保留，人们还是可以借助他们的名字以及与他们相关的只言片语去想象他们的故事，而更多的，是那些连名字都没有留下的人，是 秦始皇陵中某一个陶俑的原型，是曹操南征东吴八十三万人马中的一个伙夫，还是百万雄师下江南中的一个班长，他们的故事、名字连同他们的血肉之躯都融入到那波澜壮阔的历史大背景中去了。
每个人都在经历着不同的故事，我们负责书写，时间负责掩埋，没掩埋住的便叫做历史，而掩埋起来的则是历史记录之外无尽的虚无。
名垂青史固然可贵，但需要天时地利人和，还需要一些运气，可遇而不可求，而如果能像季关无与和民三那样，只剩下一个名字，隐匿去自己的经历，给后人留下无限的想象空间，自己去脑补一个或宏达或惊奇的故事，也不失为一件趣事。
