周末想去看场电影。在映的影片中，选了最有眼缘的《百鸟朝凤》，到了电影院才知道是第四代导演吴天明的遗作。
电影开始在80年代，十多岁天鸣被父亲逼着跟着跟隔壁村庄的唢呐匠师傅焦三爷学艺。彼时，手艺人地位崇高，焦三爷的镜头都是仰角。我心里暗暗地想，等着吧，肯定有俯拍。这样的主题一看就是随着时代的变迁，手艺逐渐沦落，被时代碾压。
镜头俯仰间，事事非昨日
曾经，红白喜事都要请唢呐班，白事尤甚。孝子贤孙钱多的请人唱“八台”，简陋些可以请“四台”，然而无论钱多少，只有德高望重的人才配得起唢呐的顶级丧乐《百鸟朝凤》。
火村村长过世，子孙跪求焦三爷吹一场《百鸟朝凤》。焦三爷执拗拒绝：“不是钱的问题。”火村村长挤走同村其他几姓，在焦三爷心里不算德高望重，配不起这曲子。《百鸟朝凤》的演奏第一次在影片里出现是土村村长去世的时候。土村村长是焦三爷心目中的德高望重，打过“鬼子”，为村民断过三根肋骨。他要吹《百鸟朝凤》！
孰不知焦三爷已经肺癌晚期，乐声起，鲜血也顺着唢呐向外流。最后，一口血喷在地上，还要告诉自己的徒弟天鸣：接着吹。天鸣接过来还沾着师傅血的唢呐，吹起来这曲《百鸟朝凤》。我预想的镜头出现了，对着焦三爷的仰角镜头变成了俯视。然而我却鼻头酸涩。曾经笨拙的徒弟已经接了衣钵，老师傅的仰望的眼里满满是欣慰和我看来有点凄凉的喜悦。
整部电影没有任何说教，只是戏剧化地展现了一个时代的逝去。手艺在逝去，风俗在变更，有人在固守，有人颠沛流离。年轻的人们更喜欢西洋乐队的新鲜，喜丧人家也喜欢这个“新”的面子。唢呐队逐渐被时代放逐，收到的钱越来越少，接到的活也越来越少。
像焦三爷一样固守手艺的人不多。更多人的人学手艺不过是为了“讨口饭”，徒弟天鸣也不过是认准了答应了师傅把这手艺传播下去。逼着年幼天鸣学唢呐，一直有个唢呐梦的天鸣父亲最后也否认了唢呐：挣不了钱！
整部剧中只有焦三爷一个匠人，一颗艺心。焦三爷交代，我死后吹四台就行了。天鸣说，我给你吹《百鸟朝凤》。一抔黄土之前，哪里还凑得齐吹《百鸟朝凤》的人，只有天鸣一个人的独奏。
为了讨生活，师兄弟们纷纷入城打工。电锯上锯断了手指，石棉瓦厂子里伤了肺，即使想再吹唢呐，也是有心无力。
一切无可奈何可是又那么自然。
哀乐是最后的挽歌
中国人看重身后事，所以哀乐才尤为重要。人活在世上，熙熙攘攘名与利，哀乐也许是对死者最后的价值安慰。
《百鸟朝凤》这是对德行的赞颂，有钱买不来的哀悼。钱可以买来的热闹，更多的是家人亲戚的自我慰藉。更甚者，不过是孝子贤孙的自我彰显。
在我的家乡，请班子这回事被称为“请响器”。小时候真的会去看“响器班子”，谁家老人去世了我们并不关心，我们只会看一场新鲜热闹。姥爷去世的时候，母亲硬是让我带上白色的孝帽，我们要一路哭着去姥姥家凭悼。即使我很小，也觉得十分尴尬。那种披麻戴孝跪倒一院的密密麻麻，以及沿街哭号的不体面，让我的悲伤也如鲠在喉。
长大后，也一度鄙视家乡这种倾全家之力的“厚葬”，直到爷爷去世那年。
那年曾祖父已经过世十余年，爷爷想为曾祖父的忌日操办一番，想请“响器”！然而未等到那日，爷爷便去了。我二月离家求学，四月清明回家，门上贴着挽联：人已是千秋。我有千万悲伤哽在喉头，人已是千秋，多么漂亮又悲伤。
曾祖父的忌日之礼是爸爸操办的，按照爷爷的心愿大办一场，请了“响器班子”。有人私下叮嘱我爸爸，你父亲刚刚去世，办这么热闹恐怕会被人戳脊梁骨。爸爸解释说，是爷爷弥留的心愿。
曾祖父去世几十余年，忌日如何操办，恐怕没人在意。同辈的老人所剩无几，年轻人只有漠不关心。爷爷的执念恐怕只有他自己懂得吧，也许这是甲子庚岁的他怀念父母的唯一方式。而爸爸如果不满足爷爷的心愿，一辈子也不会心安吧。
我忽然有些明白丧葬的意义。一场告别仪式，只是人们会各自选择自己最舒坦的方式。
活着是无处告别
电影里唢呐班后继无人。
生活碾压下，何处不是如此。死者长已矣，活着的人还要为活着继续挣扎。
活着，告别的只可能是过去。告别不了的是一地鸡毛的生活琐事。
所以，
哀乐过后，请原谅我继续，歌舞升平。
