《江城子·密州出猎》 作者:苏轼
老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍。锦帽貂裘,千骑卷平冈。为报倾城随太守,亲射虎,看孙郎。
酒酣胸胆尚开张,鬓微霜,又何妨,持节云中,何日遣冯唐?会挽雕弓如满月,西北望,射天狼。
千骑赳赳,黄沙漫卷,酒酣胆壮,风啸马嘶,何等豪气,何其堂皇,好一幅密州太守出猎图!
第一次读到这首词大约在初中,它并非教材内容,而令我印象深刻是由于“左牵黄,右擒苍”和“西北望,射天狼”两句。
连火车也没坐过的我只能通过历史书上的古画去想象古时将士的狩猎,黄犬在前、擒仓于臂是一种怎样的情景。每周末晚播《射雕英雄传》万人空巷,我的笔记本每一页左上或右下角都贴着翁美玲或者杨盼盼的倩影,靖哥哥到底是喜欢蓉儿还是华筝公主,这个问题比两伊战争重要得多。而当我初次读到“右擒苍”,自然而然地认为,“苍”的样子一定和在大漠陪着靖哥哥的那只雕长得一样。于是这首词便和那部经典武侠剧一起,亲切地锲入我的少女记忆。
大姐正在恋爱,未来的姐夫服役于福建某炮兵连,一年一次探亲假来家,大姐过去看他一回,其余都靠鸿雁传书。有段时间大姐每晚九点准时守在收音机旁听小说连续广播,广播剧的名字我记得很清楚,叫《射天狼》。我并不知道这三个字什么意思,大姐听完后还专门写信给电台希望重播,她那么喜欢,想来应和驻守海疆的姐夫有关。长大后才知道,“射天狼”真的关系戎马生涯。
前三篇宋词不觉都在怀旧,有些倦了,思忖该换个腔调。而论及豪放,第一念是苏东坡,第二还是苏东坡。
这位老先生,一两千字如何说得尽?苏东坡的词,什么样的评说会不羞涩?刚看完沉博绝丽的名篇,再读所谓“赏析”,就像喝完高汤又去嚼汤渣,有云泥之别。所以我始终认为,品味诗词,除了对典故和背景稍做了解外,真正的意境仍需独自咂摸。这样或许还可跳出窠臼,有不拘一格的新意,勾勒出属于自己的“哈姆雷特”。
1071年,苏轼因与王安石变法政见不同而自请外任,先杭州通判三年后转任密州太守。这首词正作于密州期间,为公认的第一首豪放词,“一洗绮罗香泽之态,摆脱绸缪宛转之度”,东坡词风率性、狂放也由此形成。
词中苏东坡将豪情与抱负尽抒胸臆,岂不快哉!时谓友人曰:“近却颇作小词,虽无柳七郎风味,亦自是一家。呵呵......” 如今有一万八千种解释的聊天用语“呵呵”的创始人正是苏东坡,当然,这位豪气干云的汉子彼时是心满意足的。
关于苏东坡的人生轨迹,著述已然颇丰,现代较为著名的有林语堂的《苏东坡传》。此书写得煞是好看,但作为传记,其散文式风格和史料严谨度一直存有争议。我不太爱看人物传记,皆因再好的传记也逃不脱作者的主观评判,通篇读完后很难不受其角度影响。
苏东坡耿直、率真,以解民间疾苦为己任,不趋炎附势同流合污,鬓染微霜依然念念不忘“射天狼”。林语堂在国家内忧外患之际,着眼于风月雨雪的雅致,以幽默闲适为意趣,私以为难逃追求个人成就、回避社会责任之嫌,而其晚年在南洋大学的行径,更有悖于一直以来“智慧旷达”的立世形象,为人所不齿。
苏东坡之伟大固举世公认,而林语堂所誉“人间不可无一难能有二”就值得推敲了,或许成见,盖因林人品所致。绝无仅有的帽子不好戴,相对而言王国维的话就比较客观:“三代以下之诗人,无过庄子、渊明、子美、子瞻者。此四子者,若无文学之天才,其人格亦自足千古。故无高尚伟大之人格,而有高尚伟大之文章者,殆未之有也。”尤其后一句深表认同,文如其人,人格的卑琐低劣,不可能铸就行文的长虹正气,苏东坡与林语堂的文章格局由此高下立现。小处比如我们寻常写文,或许一二稍有才气者,但若自视甚高,将敬畏文学敬畏读者之心渐抛,文章自会流露偏颇骄戾之气而远诸人,究其原因依然不过是读书太少,或者读了太多而从未懂得。
苏东坡是个全才,林语堂给他的头衔就有十八个之多,也不能涵盖。而我这样生于太平不谙政事的女子,最喜闻乐见的是他的“可爱”。这真是个可爱的人,而且越老越甚,直至变成个极为可爱的老头。
他狂得可爱。酒后登山醉卧石床,“路人举首东南望,拍手大笑使君狂”,是兴之所至的狂;“老夫聊发少年狂”是胸怀家国老当益壮的狂。这一份狂,明朗、纯粹、酣畅、自由,不遮遮掩掩,无扭捏之态,配他竟再合适不过。
他痴得可爱。除却风月情痴,于诗、词、书、画、酒、佛、砚、石,亦无所不精,无一不痴。这里单表他对石头的痴迷。苏东坡一生爱石成癖,无论得意失意一路广收奇石,留下许多关于藏石的佳话和诗文。他提出“石文而丑”堪称赏石文化的先驱,他可以为他人作画撰文只求一块灵璧石,他可以为仇池石与当朝驸马翻脸。原本名不见经传的雪浪石、圆熟可爱中有东海的文登石、纹如指螺巧绘亦不能及的黄州石,还有晶亮莹润五彩斑斓的月亮湾球石,无不因坡公见赏而侈美千载。
他贪得可爱。他贪吃,可以说是中国古代最有名的吃货,冒死也要吃河豚,啖荔枝至口腔溃疡亦不舍停,故号称“饕翁”。因为穷,他善于用便宜食材烹制出别样美味。不好吃的猪肉可以变成香糯而不腻的“东坡肉”,因为痔疮不想吃药就有了“东坡饼”,与佛印对联斗诗成就了“东坡豆腐”和“东坡鱼”,谪居惠州买不到羊肉乃另辟蹊径自制“烤羊脊”,极富创造性的“东坡私房菜系列”对民间饮食文化贡献不小。
木心有句话:“一个人到世上来,来做什么?爱最可爱的,最好看的,最好听的,最好吃的。”这是人的质朴本性,一个可爱的人,纵使白发萧散也会有未泯的童心。苏东坡的一生,无论身处何种逆境也要“任性逍遥、随缘放旷”,而世间竟容不得这般认真活着的可爱之人,“东坡何罪?独以名太高”,不得不叫人心酸了千年。
唯有爱与美食不可辜负,活在当下,既来之则安之。苏东坡,这位无可救药的乐天派随手写下十六件赏心乐事:
清溪浅水行舟;微雨竹窗夜话;
暑至临溪濯足;雨后登楼看山;
柳阴堤畔闲行;花坞樽前微笑;
隔江山寺闻钟;月下东邻吹萧;
晨兴半炷茗香;午倦一方藤枕;
开瓮勿逢陶谢;接客不着衣冠;
乞得名花盛开;飞来家禽自语;
客至汲泉烹茶;抚琴听者知音。
我看了看,除了夜半钟声和东邻吹箫,今天要快乐真的不难。