买完东西，坐在超市门口休息，孩子骑着他的小三轮自行车，在身旁环绕。融融的灯光让人迷糊视野，望向前方。
对面的两张桌子旁坐着三个老人，一个“北京躺”着斜靠坐在藤椅上，另外两个再更远处的一张桌子旁一搭一搭地聊着天。
因为照着他们的是灯光而不是月光吗，说着话的人们，竟然有些出挑的安静，绝不是从前跟外公外婆坐在门前石板凳上纳凉的安静，也不是乡村小巷子里午后习习微风的沉默。我好像听到他们略粗重的呼吸，看到时不时的放空。
你外婆总喜欢呆在旧主屋，也不愿意下来和我住。
当妈妈跟我说这话的时候，我内心里暗暗好笑：妈妈，殊不知你和她是一挂人。
我坐月子的时候，妈妈来厦门呆了二十八天，想回家，连我提出要洗澡提前出月子，她都准了。结果买不到票，眼泪竟流出来，那时我看到我的妈妈和床上躺着的我的宝宝竟是一样大。
在城市的这些年，身边总是有许多老人路过，他们讲着这大闽南的方言，对我这外来人口比划着或者说一些夹生的普通话，偶尔也有一些闽南以外的老人家，说着带各地口音的普通话。见面了不再像过去在村里时，打招呼聊天，或者像外婆那样招呼进来，抓一把瓜子花生坐在圆桌旁闲谈。
城市四方的格子窗户里，时常透出上年纪的孤独，刚来到城市的老人热情的和隔壁单元的住户聊天，儿女媳妇不高兴了：妈，别到处跟人家聊天，抖家底。隔壁还是租着的呢，指不定什么时候就搬走了。
所以，比邻却不再是邻居，别那么热络。
在小区里聊着天，也是匆匆忙忙、点到即止。
公车上越来越多“老年卡”的提示，望着攀扶在座位前的长满预示着年纪的斑点、发黄甚至有一些灰败无力的手，会想到将来的自己，当自己像他们一样的时候，要怎样面对苍老和孤单。
我跟先生说，将来的我们会不会也跟他们一样，先生说不会的，我们已经习惯了。还真是，每每到周末想带孩子出去放风下，竟然时常开着车默默地逛了一圈又开车回来。不知去哪儿，也不知道找谁。
前一段时间看了一个电影叫《外婆的家》，讲一个城市来的孩子和她又老又哑的外婆之间，从嫌弃到产生浓厚情感的相处故事。于是开始一遍遍回忆我记忆里的外婆的家，她家门前的长石条凳，屋子旁边的石阶路，夏天夜晚让人害怕的猫叫声和我在后院种下的茉莉花。
即使过年时再回外婆家，见到的也只是矮了的房子，因为破败而被糊上水泥的小路，被几层单元房代替的池塘。这个占据我一大半童年的村子，越来越冷清，连偶遇的人们也在迅速地老去。
回不了村庄的何止老人，孤独的哪里只是老了的灵魂。
孩子跟我说，妈妈，你都不陪我，我太孤独了。一个三岁的孩子，还是不大明白孤独的样子。
