约好11:58的核磁检查，我一路急匆匆赶来，还是迟到十几分钟。12:17，把单子递过去，医生抬眼淡淡一句：“迟了这么久。”语气平平，却让我一瞬间像做错事的孩子，小声追问：“要等多久？”“半小时后叫你。”
我点点头，转身去楼下洗手间缓缓。心里盘算着：等下要不要提幽闭恐惧症？他会不会嫌我麻烦？回来时，我站在观察室门口，掏出手机计时，想看看别人能撑多久。没到一分钟，就轮到我。
更衣室里，包放下，内衣脱下，手里拎着绿色袍子，迟疑地问：“要穿这个吗？”“他没听见，你进去问。”旁边等候的人说。众多等待中的目光让我有些僵硬。
他瞥了一眼，淡声说：“穿自己的衣服就行。”我小心翼翼地开口：“我有幽闭恐惧症，如果撑不住，可以停吗？”“有幽闭恐惧症的，做不了，这个要做很久，五分钟。”
五分钟。比我昨天在网上看到的二三十分钟短很多。我暗自宽慰，或许能撑过去。“我知道。但医生说，不做就没法判断病情。坚持不下去，可以停。”他淡淡回应：“很多人第一次停，第二次会更严重。”我犹豫，还是点头：“那就先试试。”
进去时，我越发紧张。脱鞋，放眼镜，甚至连鞋都脱错地方。医生叮嘱：“手放两边，别动。”
传送带启动，上半身刚进去，我就觉得空气稀薄，呼吸急促，下意识抬手：“等一下。”“这还没进去呢，确定行吗？”我喘了几口气，硬撑一句：“等下你别走，不行就立刻让我出来。”“我得出去看姿势。”
机器再次运转，我闭上眼，深呼吸。机械轰鸣像洪流，把我卷进陌生的深井。胸口急促起伏，指尖颤抖，不敢睁眼看逼仄的空间。眼泪在眼角打转，我努力压制颤抖，生怕一点点动作前功尽弃。
耳罩里，声音依旧巨大。“还有三分钟。”听得不真切。我开始安抚自己：我可以的。“还有两分钟，坚持下。”这一次听清了。倒计时仿佛成了鼓励，我知道，出口不远了。泪水滑落，悄无声息地濡湿耳罩。“还有一分钟。”胸腔已被恐惧与坚持撑到极限。
终于，传送带将我送出来。空气扑面而来，像洪水般涌入肺里，我立刻坐起，耳机被扯掉。医生弯腰捡起，递给下一个人：“等她下来你再上。”随后递给我一张取报告的纸条：“明天来拿报告。”
我低声道谢，不敢直视任何人的眼睛，走回更衣室。镜子里，眼睛通红，泪光闪着。我擦干脸，背起包。以为结束的，只是那几分钟的窒息感；以为练习过的深呼吸，能抵挡住恐惧。可走出医院的路上，泪水仍然盈满眼眶，不知是悲伤，还是劫后余生的虚脱。
我戴上墨镜，掩住这份狼狈。忽然想起，那件绿色袍子，还留在桌上。
原以为，熬过最难的五分钟，就算胜利。没想到更漫长的，是之后无法平息的痛苦。
