就在立春那天，我亲爱的外婆永远地离开了我们。意料之中，但又有点儿始料未及。

    大年初一，我们一家三口去拜年，她在楼下烧香念佛，我一路扶着她上楼，她对我说:“年纪活得太大了，身体不吸收营养，肚子上全是皮，搓澡的时候，能从这边推到那边。”边说着，还边比划给我看。她还有点不好意思地说自己前两天尿床了，现在用上了尿不湿。外婆是个识趣的人，她这是嫌自己不能自理了，怕给儿女添麻烦了，所以初四就匆匆地走了……

    到楼上坐定后，她有些惊讶地看着我儿子，说有两年没见了，窜高了好多。她问我儿子几岁了，夸他个子好高；还问我老公几岁了，听完后还说我老公看后生（年轻）的。说得让老是顾镜自怜的外孙女婿心花怒放。外婆总是这样，挑着别人的优点说，给人温暖的感觉。良言一句三冬暖啊！

    年轻时候的外婆长什么样子我已经记不起来了，只记得她给我讲的故事。她说她小时候，日本人经常开着“白瘪子船”，到他们村上来抢东西，村上的女人怕被日本人糟蹋，会用锅底灰故意把脸抹黑。无法想像，这是怎么样的一个年代，人们要用糟蹋自己的方式来保护自己的周全？在外婆四五岁的时候，有一次，日本人让她帮着抓鸡，在一段半截的墙根下，她认出了自己家的一只鸡，于是就故意摔了一跤，结果鸡就飞走了，外婆成功地护住了自家的财产，日本人还要对她说：“小孩，小心”。果然，最高明的猎手，往往是以猎物的形态出现的，如果日本人早点知道中国连小孩都这么智慧，就不应该有侵华的念头。

    这些都还是我很小的时候她跟我讲的，是真是假，不得而知。也可能是后来看抗日剧的缘故，反正这些情境就像我亲眼见过一样。还有个故事就是牧狗（土狼）拖小孩。说那家有两个孩子，父母帮大的洗完澡，放在门口的门板上乘凉，再去帮小的洗，洗完出来，发现大的孩子已经被牧狗拖走了。印象中牧狗是山里一种很凶猛的动物，所以我到外婆家都会很乖，不乱走，因为那边有山，山上会有牧狗。

    外婆家以前是在山脚下的一个小村庄里，有一条泥土路通向村子，路上的坑坑洼洼里，冬天会结满“鸡脚冰”。拜年得赶早，步行，踏冻走，要不然等这些冰融化了，走到家，鞋子上全是黄黄的烂泥巴。外婆家是村东第一家，这条土路是通向村西头的，也就是说，要在全村人的家门前走上一遍，才能到达我外婆家。这是我童年的噩梦，因为从进村开始，就要对着很多陌生人不断地喊“舅舅，舅妈，婆婆，阿姨……”，农村有句俗语叫外婆村上的狗都得叫娘舅。妈妈会把这些看得很重，结果是她照顾了全村人的心情，却唯独忘了自己女儿的感受。

    记得小阿姨、大表姐、二表姐结婚那几年，都是大年初二，穿着簇新的红衣服，盘着头发，坐着摩托车，很拉风地迎着全村人的目光，到达了外婆家。那时候我想：完了，下一个要轮到我了，这可怎么办呢？吉人自有天相，等到我结婚的时候，外婆家已经拆迁了，住到了城里，这样我就可以“悄悄地进村”，逃过了众目睽睽的检阅。

    那个时候表姊妹多，都是在大年初二聚到外婆家。记得很小的时候，是睡在外婆的那张六柱梁床上，已经记不清一张床上挤了多少人了，只记得被窝里全是腿。妈妈和阿姨们聊天，伴着她们的“东家长”入睡，听着她们的“西家短”醒来，那时有一种错觉，就是她们整夜没有睡觉都在聊天。说着别人家的故事，悟着自己的人生。

    后来稍微大了些，也许是外婆家睡不下那么多人的缘故，每年初二吃过饭，我就会跟着两个表姐到大阿姨家住。记得要走很远很远的路才能到，据说还是抄了近道的。每年都会在大阿姨家住上两晚再来我家聚，大姨父是煤矿上的会计，每年都会用那种崭新的连号钞票给我做压岁钱，我总是不太舍得把它们花出去。暑假也常常会在大阿姨家住上一阵子，那时候的河水很清，我在河边刷牙，沫沫掉到水面上，就会有一群小鱼来争抢，简直就像魔幻世界一样。

    那时候的暑假没有补习班，没有兴趣班，更没有网课，一两天熬夜把暑假作业做完，整个假期就是社会实践。现在想想，我们那个时候的教育，才是真正的素质教育啊！

    小阿姨是个裁缝，我童年的理想就是等中学毕业后，跟着小阿姨学做裁缝。缝纫机那根线，七歪八扭地绕了一大圈，最后进到针眼里，伴着有节奏的踩踏声，就会出现一排排整齐的针脚，我觉得很神奇。我用小阿姨做衣服剩下的碎布，做了很多东西，有小衣服、小裙子等等，就缺个芭比娃娃做模特儿了。做得最多的是钱包，现在想想很搞笑，那个时候根本就没有钱，却有很多个钱包。

    有一年跟外婆住在小阿姨家，那是酷热的大暑天，外婆说要趁着这大太阳把稻子拿出去烫烫里面的“羊子”。我看着用蛇皮袋码着的半墙高的稻子，再看看外面火辣辣的太阳，有点儿畏难。外婆对我说：“丫头，眼怕手不怕！”结果，那天我们俩就把那么多稻子晒了一遍。几十年过去了，我还记着外婆的那句话，特别是手头突然冒出很多工作，让人感觉烦躁的时候，我就会对自己说：“眼怕手不怕，一样一样来，紧急的、重要的先做。”

    外婆做炖鸡蛋，水平是一流的，软嫩可口，咸淡适中。虽然我也曾获得过她的亲授，要领也都记了下来，但还是做不出那么好吃的水炖蛋，也许这就是天赋吧！我做菜是没有天赋的，虽然通过一个暑假的勤奋练习，也可以做个七七八八，但一学期荒废下来，水平又会回到解放前。努力过后，才知道天赋的重要。就在前几天，我做了个红烧小排，儿子咬了一口，就把剩下的半块退回了我的碗里。我问：“怎么？做得不好吃吗？”他夸张地说：“很好吃，是我不配！”就是这样，为了做菜的事，我不知道给父子俩调侃过多少回了呢！我想，如果我有外婆这点手艺，哪怕就一个水炖蛋，我家水哥也不至于那么瘦吧？这是投胎没有投到有天赋的娘啊，谁说投胎它不是个技术活呢？！

    外婆的另一样绝活就是女红，那个针脚，简直比缝纫机缝的还要细密匀称。有时走过华地百货那里，看到一排修补衣服的人，我就会骄傲地想：我外婆也是你们这个行业的翘楚呢！有一次，我老公的工作服，背上拉了个三角形的小口子，虽然以前跟着小阿姨，我也掌握了一些修补的基本功，但三角形口子那种，属于补丁界的天花板，我虽补了，但样子很炸裂。开会的时候，被坐在后面的同事看到了，笑问这么丑是谁补的？老公为了维护我，说：“是我自己补的！”后来外婆来我家，聊起这事，外婆让我把那件衣服找出来，她来补。经过外婆的手之后，那个补丁，远远的几乎看不出来，凑近了看，像个精巧的小鱼钩，真是漂亮极了！明明是道创伤，外婆却把它变成了勋章。

    也许外婆就是那种极有天赋的人，老天也给她配备了相应的硬件，到八九十岁的时候，还能穿针引线。到我家来，晾晒收下的每一件衣服，她都要仔细检查，看看是不是有要修补的地方。现在的破衣服是稀罕物件了，外婆根本没有用武之地，而她又是个闲不住的人，所以破袜子也会找出来补一补。这些补过的袜子我妈也会穿，外婆就很有成就感，我妈也很自豪。是啊，这么个心灵手巧的妈妈，谁有谁自豪啊！

    跟外婆待的时间不算多，零零星星地会想起一些她的事，但最有画面感的，还是她诱导我儿子走路那次。就在我妈妈家客厅里那个东窗户边上，外婆剥了一颗葵花籽，逗水哥走路。水哥小心翼翼地往前迈，外婆慢慢地往后退。嘴巴里全是鼓励与赞叹，走过一块地钢砖，两块地钢砖……！我的印象中，水哥就是从那以后开始自己走路的。                      这些点点滴滴的往事，仿佛就发生在昨天，感谢带给我这些美好记忆的外婆！她虽然走了，但在我心中，她是永生的！