9月23日，接续的大雨，旬河水满。与学生读《散步》，讨论生命最美的姿态。得文十篇，因其鲜活特录如下：
1.向依姗：伞下晴空
厚重的乌云遮住了初升的太阳，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，打在我上学途中的车窗上。
我坐在车里，望着窗外越来越多的人群，不由得皱起了眉。心里嘀咕着：“雨一连下了这么多天，真是烦人，还偏偏赶上这么多人……”想到待会儿要人挤人、伞碰伞的场景，我便迟迟不愿推开车门。
通往校门的那段坡路，今天显得格外漫长，或许是因为心里的不情愿。走到校门口，大门刚开，同学们便一窝蜂地向前涌，你推我搡，都想早点挤进校园。
我也被人群夹在中间，进退两难。我把伞紧紧压在头顶——四周的伞一个挨一个，雨水顺着伞面滑落，总会有些“幸运”的水珠滚进谁的衣领，冰得人一激灵。平时，我可没少做那个“倒霉蛋”。
眼看就要迟到，我只好侧着身子，一点点往中间挪。忽然，头顶上“嘀嗒”的雨声消失了。我抬头一看，两旁的伞不知何时叠在了一起，仿佛悄悄为我搭出了一小片晴天。在这小小的伞篷下，就算我不撑伞，也不会被淋湿。趁着这份“庇护”，我赶紧溜进了校门。
好不容易进了学校，我爬上层层楼梯，回头望向校门口——人依旧密密麻麻，各色的伞像一朵朵移动的花，层层叠叠。每个人都把伞举得老高，直指向灰蒙蒙的天空。大概是想快点进校门，也可能是因为曾被雨水打湿过衣领，才不自觉地伸长手臂吧！
同学们的笑声夹杂着雨声飘进耳朵，把我的思绪拉了回来。看着他们一张张笑脸，我的心情也轻快了许多。我轻轻哼起歌，让雨声成为天然的伴奏，迈着愉快的步子，走向教学楼……
简单、欢快而平凡的一天，就这样开始了。
2.鲁培棪：遇见早晨的包子
风裹着深秋的凉意，悄悄钻进衣领。我拢了拢外套，正要加快脚步赶往车站，却忽然被一缕熟悉的香气牵住了脚步——那不是便利店冷柜里的工业味道，而是带着面粉香、肉馅鲜和蒸笼暖意的气息，仿佛有人在清寒的凌晨点燃了一罐温柔的甜意。学校虽有早餐，但我还是忍不住转身，走向那家小时候总是排着长队的包子铺。没想到，这么早，它已经亮起了灯。
店里暖融融的，蒸笼里冒出的白汽慢悠悠飘向屋顶，混合着面团发酵的微甜和肉馅的鲜美，把凌晨的冷清全都驱散了。我接过用油纸袋包好的包子，温热从指尖传来，不由得用一只手小心托着袋底，生怕包子在路上晃散了热气。连脚步也不自觉地放慢了些，一步步踩在人行道的砖缝上，像是捧着一小团安稳的温暖。
远处公交车缓缓驶来，我悄悄盘算着要找个靠窗的座位，刚好能趁热咬上一口。
包子入口，滚烫的汤汁瞬间在嘴里漾开，肉馅剁得细腻，夹着一点点生姜的鲜香，面皮蓬松柔软，仿佛能掐出汁来。那一刻，心里被填得满满当当，漾开一阵实实在在的幸福。
这件小事并不起眼，却足以点亮心情，就像在生活中偶然遇见一枚藏匿的小确幸。它提醒你：即使在最平凡的日子里，也总有温暖与惊喜，悄悄等着与你相遇。
3.吴思仪：伞的凝望
每逢下雨，人们总是自然而然地撑开伞，伴着一声轻快的“哟”，伞面便轻盈地展开，像一朵忽然绽放的花，又像画出一道温柔的圆弧。即便是烈日当空，这样的动作也依旧熟悉。
雨点重重地打在伞面上，握着伞柄的我们，大概不会察觉它那一丝微弱的颤动；烈日灼烧着伞布，也不会有人伸手去触摸那份被阳光烙下的滚烫。没有人会留意，伞被随手丢在角落时沾上的灰尘，也不会有人记得，它因长久承接雨水而沁入骨架的潮湿，或是暴晒后久久不散的炙热。
或许，这就是伞的使命，是它存在的意义。它感受不到自己的潮湿与灼热，它只知道：暴雨来时，它是人头顶最安心的遮蔽；酷暑当头，它是投下的一片移动的阴凉。
伞，是一个安静的守护者。它从不言语，只是静静凝望。
伞，是一个温柔的守护者。它没有言语，只是默默张开自己，为人遮风挡雨。
伞，是一个勤劳的守护者。它从不退却，只是始终站在原地，坚守着自己的岗位。
我感谢伞。我们应当感谢伞。我们更应当感谢那些如伞一般的生命——并在心中许下一个愿望：也要成为那样一个如伞的生命。
4.刘兴昊：初秋的遇见
九月的风还带着夏末的余温，我站在第二初级中学的门口，心中既紧张又期待。走进校园，朗朗书声如火焰般炽热，处处洋溢着蓬勃的朝气。
教室里，同学们有的高声诵读，有的埋头翻找书本，一派生机勃勃的景象。我不由得被这氛围感染，心中涌起一阵暖意。这时，语文老师郑老师走了进来——她给我的第一印象，是那种慈祥而又带着几分温润的老师。
她微笑着走上讲台，开始了自我介绍：“同学们好，我姓郑，是个有点胖的老师。平时喜欢养多肉植物，你们看，多肉不也像我一样，圆润可爱吗？”全班哄堂大笑，我也忍不住扬起了嘴角，心里暗想：这位老师真幽默！原本可能让人介意的大肚子，被她用如此轻松乐观的方式化解，这让我这个同样有些胖的男孩，感到惊讶又佩服。
郑老师接着说：“我来自牛角沟，大家猜猜我的小名叫什么？”同学们七嘴八舌：“小芳？”“小明？”“小光？”她摇摇头，笑道：“不对，我叫亮子。不过老家的人更喜欢叫我小亮。”“为什么呀？”有同学问。“因为他们觉得叫小亮更亲切呀，是不是？”
望着郑老师温暖的笑容，我心里悄然升起一种幸福感。能在初中的开端遇见她，让我学会用另一种眼光看待自己的不足。真好，这样的遇见。
5.孙雨萱：被温柔填满的一天
清晨的街道还没热闹起来，早餐店的蒸笼泛起白蒙蒙的水汽。我撑着困意走到摊前，买了一份豆浆和油条。可手一滑，油条掉在了地上，油渍迅速晕开。我蹲下去想捡，又担心脏了没法吃，正手足无措时，早餐店老板和蔼地说：“没事，再给你一根，下次注意点就好。”他取出蒸笼里最热乎的那根，用油纸仔细包好递给我。指尖触到油条的瞬间，我鼻子一酸，心里暖暖的——第一份温柔，就这样悄悄填进了心房。
到了学校，中午我伏在桌上写作业，笔突然没墨了。我把笔袋翻来翻去，倒了个底朝天，却连一根替用笔芯都找不到。看着本子上未完成的题目，我心急如焚。这时，同桌轻轻递来一支笔：“用我的吧，我还有备用的。”我接过笔继续写起来，笔尖划过纸张，仿佛连字迹都变得温柔了许多。这份贴心的帮助，成了今天的第二份温柔。
下午自习课，一道数学题让我抓耳挠腮。草稿本上画满乱七八糟的圆圈，越看越着急。正当我愁眉不展时，朋友悄悄递来一张叠得方方正正的纸条，上面写满了解题步骤。她耐心地为我讲解，语速放得很慢，每讲一步都会轻轻问：“听懂了吗？”我连连点头。她那春风般的声音拂过我的心田，原本焦躁的情绪，就像含在嘴里的糖，慢慢化开了。这是第三份温柔，安静却有力。
放学后，母亲来接我。她提着一袋蜜橘，回到家就为我剥开一个。她的指甲缝里还沾着细白的橘络，却小心地把橘瓣递到我嘴边。我咬开的刹那，清甜的果粒在口中绽开，嘴角也沾上了点点汁水。这是今天的第四份温柔，来自妈妈无声的关爱。
临睡前，我坐在床头回想这一天：早餐摊前热腾腾的善意，同桌笔杆上残留的温度，朋友纸条上工整的字迹，母亲指尖淡淡的橘香……这一切像无数颗暖阳，照亮了我平凡却充实的一天。是的，这一天，我被温柔轻轻裹住了。
遇见
6.陶钰涵：藏在选择里的温情
学习了莫怀戚先生的《散步》之后，最打动我的，是文中那藏在“走大路还是走小路”背后的寻常温情。没有轰轰烈烈的情节，只有一家四口在初春田野上的缓缓漫步，却把亲情的分量写得格外真切。
文中的“我”在母亲与儿子之间的犹豫，像一面镜子，映照出我们自己的生活。母亲迁就孙儿想走小路，又怕“我”为难；“我”背着母亲，妻子背着儿子，那一幕仿佛不只是行走，更是一种温柔的传递。原来，所谓的深情，并不需要言语隆重，它就藏在一辈辈的体谅与承担里，是衰老与新生之间温暖的接力。
初春的田野，冒出新绿的嫩芽，铺开星星点点的菜花，这些朴素的景致，因为浸染了一家人的说笑，才格外有了温度。我也忽然明白——亲情从来不是单方面的退让，而是一家人彼此的理解。是长辈把疼爱悄悄放进一句“听你的”，是孩子把依赖轻轻融进一声“依着你”。
而最让我心头柔软的，是结尾处“我”背着母亲、妻子背着儿子的画面。那不算宽阔的脊背，承载的不仅是家人的重量，更是一代代传下来的责任与深情。望着那些托起生命的背影，我忽然懂得：责任从不该是束缚，而是血脉里自然生长的纽带。老人安享晚年，孩童奔向远方，那些看似两难的选择，最终都会在爱的天平上找到温柔的平衡。
《散步》篇幅虽短，却写透了生活的本质：幸福从来不是惊天动地的誓言，而是一家人并肩走过的每一段路，是风吹田野时身旁的笑语，是孝心与疼爱静静交融的暖意。这份藏在寻常日子里的亲情，才是岁月给我们最珍贵的礼物。
7.肖俊熙：一次愉快的家庭购物日
星期二，我们全家人决定一起去商场购物。这个消息让我兴奋不已，因为我早就盼着能买些自己喜欢的东西了。
商场里人来人往，热闹得像是沸腾的饺子锅。我们在琳琅满目的商品中穿梭，妈妈尤其认真，像寻宝一样仔细挑选。她忽然拿起一件湛蓝色的连衣裙，裙摆缀满闪闪发光的亮片，像扇子一样展开。她在妹妹身上比划，爸爸笑着点点头说：“真好看，穿上像童话里的小公主！”
接着，我们来到文具区。各式各样的文具像星星一样排列整齐，我的目光一下子被一支红白相间的钢笔吸引住了——那鲜艳的色彩瞬间点亮了我的记忆。我正犹豫着要不要开口，爸爸仿佛看穿了我的心思，爽快地把它买了下来。
后来，我们又逛到了飘香四溢的美食区。空气中弥漫着各种诱人的香味，爸爸买了好几包妹妹爱吃的薯片和坚果，妈妈也挑了些新鲜的水果。
购物结束，我们提着大包小包，心满意足地踏上归途。虽然买的东西不算多，但这次出行却充满了温馨和快乐。一家人在一起，不仅能挑选心爱之物，还能共享亲密的时光。这样美好的体验，让我已经开始期待下一次的家庭购物日了。
8.江金芳：《散步》，一场未了的温情
读完莫怀戚的《散步》，心中仿佛有一股暖流缓缓淌过。那些朴实无华的文字里，蕴藏着浓浓的亲情与生命的智慧，让我对“家”与“责任”有了更深的理解。
文章描绘了一个简单而温馨的场景：初春的田野上，母亲、“我”、妻子和儿子，一家四口一同散步。在选择走大路还是小路时，“我”选择顺从年迈的母亲，体现出一份尊重与孝顺。而母亲后来也因为疼爱孙子，主动提出改走小路。没有激烈的言辞，却将亲人之间那份默默付出的爱表达得淋漓尽致。原来，家人的爱往往不是争夺，而是退让与成全——为了让彼此安心，甘愿调整自己的步伐。这就是亲情最美的样子。
与此同时，文章也悄然传递出生命的延续感。母亲代表过去，“我”和妻子承担着现在，儿子则象征未来。当“我”背着母亲，妻子背着儿子，一同走在阳光洒落的小路上，仿佛生命的链条在这一刻紧密相连。正如作者所写：“好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。”这“整个世界”，是家的重量，是责任的担当，更是生命代代相传的庄严。
这让我不禁联想到自己的家庭。爸爸妈妈终日辛劳，爷爷奶奶渐渐年迈，而我也在他们的呵护下慢慢长大。生活中，我也曾因小事与父母争执，但每次回头，总是他们在包容我、理解我。读完《散步》，我更意识到应当珍惜与家人相处的每一刻，多站在他们的角度思考。在属于我们家的“散步”中，每个人都应学会承担，用爱点亮每一个平凡的日子。
《散步》就像一面清澈的镜子，照出亲情的模样，也映照出我们内心对温暖的渴望。它让我明白，亲情需要用心经营，责任需要行动担当，而生命中最动人的风景，往往就藏在这些看似寻常却充满温情的瞬间里。
9.李宸旭：秋日归途
秋意渐深，连日的雨把早晚都浸得透出寒意，仿佛冬已悄然而至。雨声终于停歇时，整个世界像是被洗过一遍，清亮得让人眼前一亮。
路旁的树木绿得发亮，仿佛能滴下翠色来。远处的湖水泛着红绿交织的波光，像蒙了一层淡淡的滤镜。天上的云很有意思，边缘透着蜜桃般的粉，一层层铺开，像通往天际的阶梯。正望着云发呆，一道彩虹忽然跃入眼帘——那不是普通的虹，而是由无数斑斓的光丝织就，在蓝白相间的天幕上格外分明。
视线往下移，山间飘着雨后的“仙气”。白雾绕着墨绿的山腰，在山顶框出一方天地，像是把满山的绿意都收拢在其中，又像在轻轻抚摸着山峦。
过桥时低头看，河水泛着黄，奔涌着向前冲去，带着秋天特有的力道。
快到家了，先看见的是邻家的池塘。荷花已谢，只剩下墨黑与青绿相间的残叶，别有一番诗意。菜园里绿意盎然，像一片安静的海洋。
走进院子，牵牛花迫不及待地朝着我张开喇叭，樱花树正处在变色的时节，枝头挂着半黄半绿的叶子，地上铺了一层天然的地毯。汽车的防晒网还没收好，半搭在围栏上。我家的狗“啊呀”聪明得很，先是扒我的鞋，又站起来往我身上扑，鼻子一耸一耸地嗅着，看看我有没有带它爱吃的。
靠在树上望向天空，这边的云被晚霞染成了粉色，那边是薄薄的云片，透着淡紫的韵味。正中间露出一小块湛蓝，像天空睁开的一只清澈的眼睛，静静地望着这个被秋色笼罩的家。
一切都恰到好处。幸好，我没有错过这场秋天的馈赠。
10.刘盛睿：也有风雨也有晴
才入秋不久，天就像被谁用无形的水枪刺破了，雨水没完没了地往下漏。清晨六点本该被闹钟叫醒，可密集的雨点拼命砸在窗台和玻璃上，哗啦啦的声响像一层厚重的帘子，把我牢牢裹进了睡梦里。结果一睁眼，七点二十五——离上课只差一刻钟。
我像被火烧了屁股，从床上一跃而起，胡乱套上校服，抓起书包就往楼下冲。雨大得吓人，路面已经积起一汪汪浑水。出租车成了抢手货，可每辆都像长了翅膀，“嗖”地从眼前飞过，根本不停。我这才想起伞也忘了拿，只好双手护着头，在雨里跺着脚干着急。
好不容易有辆车减速靠边，我赶紧冲过去拉车门。没想到女司机扭头就吼：“下去！我不去那儿！”我愣住的同时，一脚踩进积水，球鞋瞬间湿透。她还不耐烦地补了一句：“磨蹭什么？不打车别挡道！”我气得甩上车门，她却故意轰了一脚油门，溅起的水花劈头盖脸泼了我一身。车开走了，我隐约听见她甩下一句：“这孩子怕不是脑子有问题……”
雨水顺着头发流进脖子，冰凉。我抹了把脸，深吸一口气，又伸手拦了下一辆。
这回一上车，暖意扑面而来。我报了地址，正要掏钱，司机摆摆手说：“不急，你先拿这个擦擦。”他递来一条干毛巾，又叮嘱，“下雨天打车，也得找个地方躲躲雨啊，别淋坏了。”路上，他和另一位男乘客一直问我冷不冷、有没有着凉。下车时，司机还塞给我一件一次性雨衣：“穿上吧，雨还没停呢。”
攥着还有余温的雨衣，我忽然释然了。原本以为会被早上的遭遇气上一整天，却没想到后来遇见的陌生人，用短短的温暖，把心里的不愉快悄悄融化了。雨还在下，但这一刻，天空好像突然亮了一些。
