青雾村的雾，是活的。
清晨天不亮，雾就从山涧里爬出来，裹着湿冷的气息漫进村子，把土坯房、老槐树、甚至村口的石碾子都泡得发潮。唯有村东头那间青砖瓦房，雾到了门口就像撞了墙，硬生生绕着走——村里人说，那是因为里面住着“灵女”阿禾，雾不敢沾她的仙气。
阿禾今年十七岁，住进这间瓦房已经整整十年。十岁之前，她是村里最不起眼的孩子，跟着瞎眼奶奶靠挖野菜、捡山果过活。那年夏天，青雾村遭遇了百年不遇的蝗灾，地里的庄稼被啃得只剩秸秆，连村口的老榆树都被啃得露出了斑驳的树干。村民们饿得眼冒金星，有户人家的孩子甚至因为误食毒草没了性命。村东头的老族长拄着拐杖，在晒谷场拍着大腿哭嚎，扬言要找个“八字轻”的孩子献祭给山神，求山神开恩。
阿禾就是被族长选中的那个。那天她正蹲在山脚下挖马齿苋，被两个壮实的村民揪着胳膊拖到晒谷场，麻绳勒得她手腕生疼。就在族长举起桃木剑，准备念祭祀咒语时，阿禾情急之下捡起一块石头砸向身边的蝗群，嘴里无意识地喊了句“别吃了”。巧的是，不过一炷香的功夫，山涧里突然卷起一阵狂风，紧接着暴雨倾盆而下，密集的雨点像鞭子似的抽在地上，把地里的蝗虫全淹死了。更神奇的是，暴雨过后，村里那口干涸三年的老井，竟然重新冒出了清甜的泉水。
这事在村里炸开了锅。老族长当即扔掉桃木剑，跪倒在阿禾面前，说她是山神派来庇佑青雾村的“灵女”，能呼风唤雨、消灾解难。他带头把阿禾和瞎眼奶奶接到了村东头最好的青砖瓦房里，还立下规矩：全村人每天都要给阿禾供奉食物、钱财，逢年过节还要举行隆重的祭祀仪式，谁家要是敢怠慢“灵女”，就逐出村子。
起初，阿禾是抗拒的。她根本不是什么灵女，那场暴雨只是山间常见的对流雨，老井复涌也只是因为雨水渗透进了地下水源。可没人信她的话，村民们看她的眼神，满是虔诚与狂热，就像在看一尊真正的神明。有次她试着跟送食物的张婶解释，张婶吓得脸色发白，转身就告诉了老族长。族长当晚就带着三个长老找上门，指着山神像厉声警告她：“灵女就要有灵女的样子，不许乱说胡话，否则会触怒山神，让全村人都遭灾！”
阿禾的瞎眼奶奶，是唯一知道真相的人。那天晚上，奶奶摸索着握住阿禾的手，掌心满是老茧和冷汗：“孩子，别犟，顺着他们吧。至少这样咱们能有口饭吃，不用再受冻挨饿，奶奶也能陪着你。”阿禾看着奶奶布满皱纹的脸，终究还是点了点头。从那天起，她戴上了“灵女”的面具，说话做事都学着族长教的“神神叨叨”的样子，成了青雾村最特殊的存在。
全村人都在供奉她。每天天刚亮，就有人端着热气腾腾的饭菜送到瓦房门口，有白米饭、红烧肉、鸡蛋，都是村民们平时舍不得吃的好东西。每隔几天，还有人送来布料、钱财，甚至有人把家里传了几代的银镯子、玉坠子都献了上来。村里的小孩见了她，都要恭恭敬敬地鞠躬，喊一声“灵女姐姐”，连走路都不敢踩她院子里的影子，说那是“仙气”。
可只有阿禾自己知道，这所谓的“供奉”，不过是一场精心编织的骗局，而她，就是这场骗局里最无辜的牺牲品。她被关在这间青砖瓦房里，就像关在一个华丽的牢笼里。村民们不允许她随便走出院子，不允许她和村里的小孩一起玩耍，甚至不允许她大声说话，说“灵女”要保持清静。他们要的，不是一个活生生的阿禾，而是一个能给他们带来希望的“符号”，一个让他们在苦难中有所寄托的傀儡。
更让阿禾绝望的是，这场供奉背后，藏着不可告人的阴谋。她住的瓦房隔壁，就是族长的住处，夜里总能听到族长和几个长老的谈话声。有一次，她借着倒洗脚水的名义，贴在墙根听了个真切。原来他们早就知道那场暴雨和老井复涌只是巧合，却故意把她打造成“灵女”，就是为了利用村民的迷信，牢牢掌控整个村子，搜刮村民的钱财。
“灵女就是个幌子，只要她在一天，村民们就会乖乖听话，咱们就能一直过好日子。”老族长的声音里，满是贪婪与得意，“上次李老头献的那个玉坠子，我已经让山外的人看过了，值不少钱呢。”
“族长英明！不过那小丫头片子，最近好像越来越机灵了，会不会哪天露馅啊？”是村长老张的声音，带着几分担忧。
“露馅？她敢吗？”老族长冷笑一声，“只要她奶奶还在咱们手里，她就只能乖乖听咱们的话。我已经跟张婶打过招呼了，每天给她送的饭菜里都加点东西，让她精神头差些，不敢胡思乱想。再说了，就算她露馅了也没关系，到时候就说她触怒了山神，把她献祭了就是，再从村里找个小孩，重新打造一个‘灵女’就行。”
阿禾躲在门后，浑身冰冷，手里的洗脚盆“哐当”一声掉在地上。她终于明白，自己和奶奶，不过是老族长他们手中的棋子，随时都可能被抛弃，甚至丢掉性命。那一刻，她心里涌起一股强烈的恨意，像山涧里的洪水，快要冲破胸膛。可她不敢发作，她知道自己现在还没有能力反抗，只能暂时隐忍，等待时机。
从那天起，阿禾开始刻意伪装自己。她不再抗拒“灵女”的身份，反而表现得越来越“神异”。村民们来求她消灾解难，她就根据自己平时观察到的天气变化、农作物生长规律，说一些模棱两可的话，却总能碰巧应验。她记得村里的老王头问今年种什么能有收成，她想起前几天在书上看到的，青雾山的土壤适合种土豆，就说“山神指引，种地下结果之物，方能丰收”。结果到了收获的季节，老王头家的土豆收了满满一窖，比往年多了两倍还多。她还提醒村民，“近日山雾变浓，恐有暴雨”，让大家提前把粮食搬到屋里，结果没过几天，真的下起了暴雨，因为提前做好了防范，村里没有遭受太大的损失。
阿禾的“灵验”，让村民们对她更加虔诚。老族长和几个长老也对她更加放心，觉得她已经完全被掌控，不再对她严加看管，甚至允许她偶尔在院子里走动。阿禾趁机利用村民们的供奉，偷偷积攒钱财，把那些银镯子、玉坠子都藏在床底下的暗格里。她还借着“灵女需要清静，需读神书修身”的名义，让村民们给她买了很多书，有历史书、地理书、甚至还有一些关于法律和化学的书。她白天装作研读“神书”的样子，夜里就借着月光偷偷学习，她知道，只有掌握足够的知识，才能有机会摆脱困境，为自己和奶奶报仇。
时间一天天过去，阿禾渐渐长大了。她出落得越来越漂亮，皮肤白皙，眼睛明亮，就像青雾山深处的精灵。可她的眼神里，却藏着与年龄不符的冷静和决绝。她一边继续扮演着“灵女”的角色，一边暗中观察村里的情况，把老族长和几个长老搜刮钱财、欺压村民的事情，都偷偷记在一个小本子上。她还发现，村里有不少年轻人都对族长的做法不满，只是敢怒不敢言。她开始借着“赐福”的名义，偷偷和这些年轻人接触，教他们读书识字，告诉他们外面的世界是什么样子，让他们明白，所谓的“灵女”“山神”，都是老族长他们用来欺骗村民的工具。
村里有个叫石头的年轻人，父母早亡，跟着爷爷过活。老族长逼着他们每年都要把家里一半的收成献给“灵女”，爷爷常年劳作，积劳成疾，却没钱买药。阿禾很同情他，经常借着“赐福”的名义，偷偷给他们送一些食物和钱财，还教石头读书写字，给他讲外面的故事。石头很感激阿禾，也渐渐明白了阿禾的苦衷。有一次，他爷爷病重，族长不仅不帮忙，还说他爷爷“不敬山神，遭了报应”，石头气得差点和族长打起来。从那以后，石头就下定决心，要帮助阿禾，一起推翻族长的统治。
阿禾告诉石头，要想推翻老族长他们，光靠愤怒是没用的，必须要有周密的计划。她利用自己“灵女”的身份，在村里散布一些“山神不满老族长贪婪，将要降下灾祸”的流言。她让石头在夜里模仿山神的声音，在山神庙附近喊话，说“贪婪者必遭天谴”。村民们本来就很迷信，听到这些流言和“山神”的喊话后，都非常害怕，对老族长的信任也开始动摇。有户村民甚至偷偷把献给“灵女”的钱财又拿了回去，怕触怒山神。
