馬奎斯《百年孤寂》與我生命的控制

我花了三個禮拜看完馬奎斯的《百年孤寂》,前幾章甚至必須透過不斷翻閱前頭的波恩地亞家族譜,確認前後關係以及輩份。網上的書評説它像是西方版的紅樓夢,也許指涉的也僅是它龐大的家族與關係網,其他的還是截然不同的兩個作品。

七月已經快要結束,艾倫狄波頓的書還有三分之一(這只是假期的第二本書),期末考時想著出國前的暑假,至少得多看一些堆在架上的書,現在看來也是會不了了之,這很大度讓我感到沮喪。

我跟他說,控制果然是我們家族的一種共通性,就像波恩地亞家中,叫做阿爾卡迪歐的必然殘暴、喚做奧雷里亞諾的都有冷冽的眼神與眉角。它是一種會因而延續的樣貌,科學上解釋成教育與環境因素、馬奎斯把他塑造成一種詛咒。在書中的年代,亂倫是會生出豬尾巴的後代的,是一種詛咒,那般無法避免,一如梅賈德斯的預言,波恩地亞家所有的命運,都已經在陽光下被揭露。

他說,控制是為了讓我們可以游刃有餘、是一種好的態度。我只覺得可怕,除了指涉控制這樣的傾向、以及把它像神一樣崇敬與跪拜。這樣形容太過頭,可是那就像崇拜撒旦一般,即使我也不知道撒旦在這般討論的過程中是不是真的代表一種邪惡與墮落的傾向。

我沒有再贊同他所說的,再也沒有像小時候學著大人的處事方式,學習那些被他們相信,能讓我們游刃有餘的生活方式。可是我也沒有再反駁下去,只是靜靜聽著。這一剎那面對他,我不控制了,在事後想起來,有點驚訝在無意之中自己的選擇。

我跟他說,我騎機車還是會不自覺一直檢查口袋、剛走進房門就回頭查看冰箱門是不是被我關好、曾經出門卻又從兩個街口繞回來只為了確定我早已經關上的瓦斯開關是不是安然無恙。

想起最後一次與她在公車上聊著前幾次諮商的狀況,我很篤定的告訴她,經過幾次令我驚訝的探詢,我發現自己的控制來自於家庭教育,不管是哪一輩、哪一個事件。我想那個時候她對我大概失望透頂了:她看到一個將控制一事歸因於環境,撇清所有曾發生過的事並非自己所願意的人。

就像怨恨子孫輩墮落無能的烏蘇拉,極力想控制波恩地亞家的所有一切,包括她最後死於樹下的丈夫,荷西·阿爾卡迪歐·波恩地亞與所有繼承她們名字的後代。而來到馬康多的第一代波恩地亞家族,正是荷西·阿爾卡迪歐·波恩地亞,與她自己,烏蘇拉·伊寬南,而她也知道她們是表兄妹,卻仍生下了孩子。

她所極力想掌控的波恩地亞一家、怨恨並痛心的那些帶有相同名字的人所有的壞處,所有她所憎恨與控制的,都是源自於她一脈的人。所有人都留著烏蘇拉的血,誰也割捨不掉,誰都身在其中,包括她自己。

當怨恨自己身上的負重時,我們大概都身在其中,而這般的詛咒此時不出現,總也會在某一天崩裂。那些來自家庭也好、成長環境也罷,所有不同的因素與過程,都註定了我們一生都將困在這個地方,我們無從否認與斷絕、就是活生生的詛咒烙印在每個地方,而這詛咒包括了控制本身、與將其稱之為詛咒的衝動與悲憤。

「在奧雷里亞諾·巴比隆尼亞完全解開羊皮紙捲之後,風將會摧毀這座鏡子之城(或者說這座海市蜃樓),將它從人類的記憶中抹去,所有羊皮紙捲上寫的一切從一開始到永遠都不會再出現一次,因為遭詛咒的百年孤寂的家族在世界上不會有再來一次的機會。」

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,616评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,020评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,078评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,040评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,154评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,265评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,298评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,072评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,491评论 1 306
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,795评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,970评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,654评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,272评论 3 318
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,985评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,223评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,815评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,852评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 電影向。Magnus/Alec很久以前合本的文,其實爛尾了.....(抹臉)一個馬格努斯突然變成貓,怎樣都變不回來...
    十字路口霉少年阅读 1,408评论 0 2
  • 她已死去多年,那年才32岁,她的名字叫草果。 她的坟头已长满凄凄芳草 ,旁边一棵野菜花,伸出长长的茎杆,顶端分叉,...
    熏衣草的清香阅读 1,911评论 38 37
  • 1月16日 星期一 天气晴 有个观点,当大家都往前走一步的时候,先走第一步的人就不危险了。社会上有一些人他不走,...
    周宗强阅读 231评论 0 1
  • 可是工作哪有那么好找呢,普普通通的本科学历,工作都要从最基层干起。林一明在多家公司投放简历,最后在一家外贸出口公司...
    别灰心呀阅读 280评论 0 0
  • 这个世界是美好的,即便有阳光照不到的地方,但仍值得我们去守护。 与我们身处的世界相比,变种人在《X战警:天赐》中的...
    青锋暮寒阅读 919评论 4 26