我是不喜欢我父亲的。
这不是矫情，也不是我对父亲有太多恶意，或者，父亲有太多过错。
但我从来没有因为我的不喜欢，而少了对父亲的赡养，也没有因为我的不喜欢，而让自己、或者别人对我父亲有任何不敬。
这些年，特别是母亲离开我们的十多年，我对父亲的感情，愈来愈复杂，复杂得我一看见孑孓独行的老年男人，泪水就会情不自禁地盈满眼眶。
我祖父年轻时外出闯荡，据说曾经风光得很。在新国家成立前，用毕生积蓄购买了大量田产，可能是想发一笔横财吧，后来顺理成章地戴上被众人批判的高帽子，家道败落得一塌糊涂。少时家境优渥的父亲，突然间被命运捉弄得不知所措，很快又遭受父丧母殁，上有八十瞎眼祖母，下有未成年兄弟，母亲就在这时嫁给父亲的，母亲的苦难就深重得一辈子也难以抛开。
善良的母亲和无可奈何的父亲，努力撑起这个摇摇欲坠的家。都说儿多母苦，母亲在帮护着抚养几位叔父时，我们兄弟五人又渐次出生，嗷嗷待哺却无食可吃，求生的欲望让我们拼命地榨取母亲的身体。
父亲自然是不敢松懈下来的，早出晚归披星戴月地劳作，永远干瘦的身体迸发出强大的力量，忙完生产队安排的活，又在自留地里拼命翻刨。但被岁月无情碾压的父亲，木讷呆板，暴戾恐慌，丝毫想不到别的法子。完全依靠土地，是无法让一家人的肚子能够鼓胀起来。
贫穷让本来就没有多少温情的父亲，时时对我们施以拳脚。即使在寒冷的冬天，因为我们中的哪个兄弟尿了床，也有可能会被父亲日日历炼的大脚，一脚踢下床来。有时，兄弟们因为争抢稀汤寡水的饭锅里的一坨红苕，惹恼了父亲，稚嫩的脸庞也会挨上父亲长满老茧的大手打过来的一巴掌。
“黄荆棍下出好人”，是父亲教训未成年的我们理直气壮的宝典。
被父亲凶狠的武力打怕了的我们，就会寻求母亲的庇护。但打红了眼的父亲，连母亲也会打。幼小的我们，自觉普天之下，没有人能保护得了自己，除了偶尔去躲藏，大部分时候，都会心甘情愿地跪在父亲指定的地点，任由父亲拳打脚踢。
在我已是束发之年，父亲还是可以随心所欲地打骂我。当然，这时父亲的理由是“玉不琢不成器”。
在父亲的人生信条里，打骂才是教育孩子成才的重要方法。一个天天和土地打交道的人，温言细语可能不足以让父亲发泄出他对命运挣扎的愤怒，唯有大声喝斥、用力拍打才能让他表达自己内心强烈的感情。
生活的压力让父亲几乎畸形的性格，在日新月异的时代变革面前，日子越过越艰难。不要说有知心朋友帮衬，就是四亲六戚也越来越不愿和我们家打交道。在方圆十里范围内，我家的穷和父亲的苦，妇孺皆知。
幸运的是，原生家庭的灾难，并没有让我们兄弟沉沦。父亲这时居然也“非常开明”：“无农不稳，无商不富，老子种了一辈子土地，就差还没有饿死。这土地也不会让你们发财，你们滚出去找条活路走吧！再说，你们出去饿死前可能还有机会吃一顿米饭，困在家里只有死得硬翘翘的！”
我们带着伤痛，昂然上路。几经波折，几经艰辛，终于在成年时就都能独自谋生，而且，慢慢过上父亲曾经梦寐以求的生活。
父亲瞠目结舌地看着那一个个瘦弱的身躯，居然奇迹般地肠肥脑满起来。从此除了偶尔的吆喝，极少当众斥骂我们。父亲好像从来不记得曾经暴怒地打骂过我们，毫不愧疚地要我们给他拿钱回去，一如当年打骂我们的理直气壮。
但父亲照样是不会理财的。
不抽烟不喝酒不打牌的父亲，几乎没有过存款。
我记得四弟在上世纪九十年代初期，一次给父亲拿了一千块钱，没几日父亲又打电话给我，要我给他寄钱。我有些奇怪，家里有米有菜有柴火烧，几天时间就用了一千块钱？
父亲在街场上的商店里大声武气地喊：“每次打电话都要上街，老四拿的钱把装电话线的电杆竖起来了，现在还要扯电话线、买电话机！”
“家里要装电话？不是村委会才准备装电话吗？”我真好奇，我们联系可以写信，遇到重要的事情，可以到街场上的商店去借电话打嘛。
“你晓得个逑！他村委会安得我就安不得？你快点拿钱回来，电话装起来了，我想好久找你们就好久找你们，再说，你妈也方便随时和你们说说话！”父亲在每个儿子面前，从来不会遮遮掩掩说话做事。
不过，为了能随时听到大字不识的母亲的声音，我们很快在家里装好了电话。
母亲在家里随时和我们通了几年电话，生病了，而且是一病不起。
我赶去母亲住院的城市，衣不解带地伺候了母亲几天几夜。在一天早晨母亲输液的时候，我叮嘱父亲照看着，我在病床旁的椅子上眯一会儿。
当时母亲已是比较严重的脑血栓，还有其他的疾病，身体极度不好。
我迷迷糊糊还没睡多久，虚眼瞟了睡在病床上的母亲，看母亲痛苦的模样，突然条件反射地跳起来，一把掀开被子，看母亲插着输液针的手臂血肉模糊，床单已经被液体打湿了一大片。
“我叫你看的输液呢……”我又急又气，大声对斜靠在一边的父亲喊。
父亲眨眨半开半闭的眼睛，用一惯的理直气壮说：“输液的管子里在下水……”
我觉得父亲不是对生活冷漠，而是太自私。
后来，母亲去世，我们要父亲在家里给母亲烧完七“七”，就来和我们一起生活。但在第一个“七”刚烧完，父亲就突然出现在我们面前。
“人已经死了，紧到烧纸有啥子用？你把我带去医院全面检查一下，有啥问题好趁早看……”父亲十分现实。
当然珍爱自己的身体，也很是应该。
我开店很忙，父亲在我这里住了一个月，就提出要到沿海四弟那里去。我买好了火车票，父亲却不走了，喋喋休休地说：“坐飞机几个小时的事，硬要去坐几十小时的火车？你是不是嫌花钱多？走路去还不用钱……”我只好退了火车票重新买机票。
去年此时，父亲来我这里做疝气手术，我想趁机好好修复一下和父亲的感情，毕竟我已是知天命的年龄，父亲也是耆耄之年的老人。这世间，我和他还是至亲至爱的人。
但被疾病困扰的父亲，不但在医院里对医生大呼小叫，要医生“多开药、多输液”、“尽快治好我的病”;在家里，日日夜夜哼哼唧唧，要我“找到科学的方法，马上止痛！”
我害怕手术出了问题，立即带他去医院复查，医生问他：“怎么痛法？”
父亲说：“没有没做手术时舒服。”
医生认真做了检查，说是术后有一段时间的不适，属于正常现象。但父亲不依，一定要医生让他再住院治疗。
一个被生活折磨得体无完肤的人，在日子越来越好过时，对生命更加珍惜，这本是正常，但不顾自然规律，想要格受天恩，确实不现实。我劝父亲要想开些，特别是要正视生老病死，但父亲勃然大怒：“你还没到我这步，当然说得安逸！”
我时时也在反思：我会像我父亲那样吗？
每代人都有每代人的苦难，每个人都有不同的思想，但是不是每个人都会在生活里反思。
是什么让父亲变得似乎有些不可理喻？难道父亲身上除了暴戾、急躁、自私、狭隘，其他都一无是处？难道父亲的心麻木不仁，甚至有些无情无义？
我不得而知。
所以我有些不喜欢我的父亲。
但父亲曾经咬牙切齿地坚持让我们兄弟上学读书，让我们尽可能地接受更多的教育，把我们无情地逼出家门，包括要花费巨资安装固定电话，还有，后来要舍火车而坐飞机、以一个乡下农民的身份对省城医院的医生毫无畏惧地大吼大叫，当然有“财大”才能“气粗”的原因，但这里面，难道就没有发自内心地希望看到儿子们“好”起来的因素吗？
有些苦难，是可以发酵，催生出希望；有些喜爱，是藏在心底，被生活扭曲；有些亲情，是埋在心里，不善于表达。
父亲，祝您幸福！
本文参加点评直播间｜文章征集活动
