写，是用手划拉；作，就带点动脑和运用意识形态领域的东西了。老抽象，无色无味，既看不见又摸不着…往往只可意会不便言传。
玄乎得紧。
常有刚出道儿的新手同志不厌其烦地问我一个几乎同样的问题，大意是：怎样才可以上了那写作的船儿哟？
我对这些茫然四顾又急欲求成者的问话，颇觉好笑，仿佛他们正处于总有一种抓不到痒痒的认知阶段，虽伸了五爪，干打摸后颈部位，总硬是触击不到痒的根源，属于瞎胡弄白忙活的徒劳，虽没少费劲儿折腾，不得其门而不入，终究搞不到正经路数上去。见其忧心忡忡，愁眉不展，不乏上进之心，就很想爱而助之，传递些微末学，发点光和热，以利其前行。
我说，各位见过乡间的篾工么？农人们不辞辛劳，割回一梱蒲草或荆条，拉来一车藤蔓或柳丝…看似一堆无用的东西，又杂乱无章，可是，一经能工巧匠之手，一会儿工夫，象变戏法一样，眨眼成了箩，有了筐，这奇迹就出现了。
听者摇头，说不懂…搞不明白，一头雾水，如入五里雾中。
我又说，大家日常倚床躺平时可曾见过旧式的席子么？
个别人想想，点点头。
我说，这就好说了。成品的席子是怎么来的？不妨大伙思索一下，请回答我。
又有人摆头摇脑袋，象游街串巷的货郎手中的拔浪鼓，只是少了声息。
我说，篾工匠人师傅，从岸边搞来成梱的芦苇，从田间弄来合抱的高梁秸秆，在地面上平铺了，用石滚在其上返来复去地碾压，取其皮条，编编织织，席则成。作文之法，也如编席扎筐儿一个理，把所得的材料用上，弄成有模有样的器物，就达目的了…这一过程，简单易行，不掖不藏，没啥神神道道的说处。也不必畏之如虎。
有人苦笑答，关键…关键我们弄不来那些芦苇和荆蔓一类的东西呀！
嗨！我这不是在打个贴切的比方么？我也苦笑，似乎是该轮到我头痛了，遇着这些榆木圪塔不开窍的花冈岩头脑们，我一时半会儿也说不清又道不明了，仿佛神智己沦落到晕乎混沌之状，思绪不能再条理清晰。
末了，我只好说，妳们上小学时，都学过字词句儿么？那些都等同砖瓦，要想建房与筑巢，字词句就是原料…当然，光靠这些还不够，还要心中有蓝图，建啥形状，需用上啥素材…得心中有个底谱。
一个口舌伶俐的女孩抢话说道，对，我们想志立于写作，就…就苦于找不来啥素材！
我摇头顿足，皱眉挤眼，半天吐不出言辞。摆摆手，作撵人的婆态，嘴里终于嘣出几句不着边际的话来：妳们…妳们的人生经历与生活体验呢？各位还是快散了罢…回去后，都好好想想从何处来又到何处而去…好么！
9月4日于苏州玉出昆冈
