印象中，她从来没有发过脾气，大声说话的时候都不多，从来都是轻言细语。
从记事起，便觉得她与一般的老太太不一样，当听父辈们说起她是读过私塾的大小姐，有文化，更是在内心生起更多的钦佩。她那充满神秘又坎坷的人生经历，以及平和的生活状态，无疑让幼小的我心中对气质如兰有了最懵懂的认知，原来有文化的人是这样的，原来女性也可以有这般知性的姿态，不拘泥于生活的柴米油盐，由内而外的生发出区别于人间烟火的淡然。
她老屋西边的厨房，连着堂屋的过道桌上永远有一壶茶水，那是过去叫一片红的茶叶，往往放上几片，那一大壶便有了色泽清亮的茶水色，这种茶待凉下来，味道简直绝美，好看又解渴。我最喜欢的是她的精致，因为只有在她那里才有那种很小很小的茶杯，也是瓷缸子带把，以现在的眼光来看，可能也就是50ml，不超过100ml，和我们大家习惯了用大杯子喝水很是不同，这个小小的杯子是那么吸引小小的我，每次到她那里，我就喜欢用那个小杯子喝水，动作似乎都变得小心和优雅了，是酌，是品，而不是饮了。
不知道为何，忆起的日子都骄阳似火，都是盛夏，可能夏天让生命更有生命力。你听那午后此起彼伏的知了声，你听那清晨午夜稻田沟边的蛙叫声，还有她老屋东边路旁边的那颗桑枣树，满满当当，满足了孩子们爬树的乐趣和塞满嘴的甜蜜，地上掉落的那一层，便成全了小小孩捡拾的快乐。
当然，夏季对于农村人来说，是撒下希望种子的时节。农忙时，全家大小齐上阵，这时候就体现了家里人口多的好处了，而像我家这样两个孩子，老人不在家，顶梁柱在外打工的家庭来说，就显得尤为艰难，好在妈妈能干乐观，好在村里的人们互相帮衬，好在有她和大嗲嗲的支撑。
在时间的光晕里，我看到了盛夏下午帮忙在禾场翻晒稻谷的大嗲嗲，我听到了做好了饭菜喊在田里劳作的妈妈吃饭的她，再大一些，我看到了在我身边教我做饭，给我帮忙的她......都闪着氤氲但耀眼的光亮。
时间再走一些，岁月在她身上的痕迹越来越明显，她的眼睛开始频繁的流泪，因为开始长倒睫毛，眼皮里的这些毛毛开始见证那双眼睛从清澈到浑浊。终于，我长大到可以为她减轻痛苦，我开始承担起为这几个老人夹倒睫毛的任务。这是一个技术活，需将眼皮翻开，用夹子把倒睫毛一根根拔出来，需要勇气，需要细致，不能手抖，其实每次夹完，都会累，主要是需要精神高度集中，自己有时候眼睛也专注得眼泪要掉出来，可我愿意，当每次夹完，看到老人轻松的样子，我就从心底感到高兴。
想想她银白的头发好像从来没有乱过，总是用黑色的小夹子别好，没有一丝乱发，就像她的为人，温柔亲切善良，瘦瘦小小的，但穿着永远整洁得体。就感觉她永远那么从容的对待生活，不过度用力，不强求，现在感觉这是多大的智慧啊，苦难不值得歌颂，但在人生奔袭路上对苦难的态度，却让人称颂。
记忆在不断翻腾，文字表达不出万分之一，虽然是大婆婆，但我心中她就是我自己的亲婆婆，对我的关爱和影响是深远的，这只有我自己知道。就是这样的她啊，今天上山了，从山顶上天去了，我想她在那里也一定像在这里一样的优雅、善良、平和，当然，我更想祝她幸福。
我想告诉她，她的千年屋是被晚辈重新粉刷过的，带着对她的思念与爱戴；热闹喧嚣的鞭炮声是后辈子孙对她的祝福；从各地赶回去陪她的亲人们，让她去往天上的路上不孤单；还有各种原因无法亲送的家人们，心中的惦念丝毫不少，都带着满满的温暖回忆，那都是她曾给过的柔软与关爱。我们也会在这人间好好生活，在她的庇佑里枝繁叶茂。
人们说过，只要世间还有人在怀念，她就还在。
大婆婆一路走好，路远多保重。
2024.7.15于北京
