小镇上来了一个斗牛士，一个自诩为斗牛士的斗牛士。
小镇上的人们都好奇地参观这个异乡人，只见这个金发碧眼的少年穿着夸张的华服，雪白的长筒袜，血红的披风被他优雅地挂在小臂上。他正脱帽弯腰，向每个来访者致意。
于是小镇上的人们肯定了斗牛士的身份，拿了水果、面包、牛奶给他，并把他介绍给了镇上的剧团长。小镇上的人们是好客的。
小镇上的斗牛士从此开始了他的演出，人们纷纷贡献出自家的牛，只为一睹斗牛士的风采。少年用猩红的披风挑逗着小镇上家牛们的神经，然后灵巧一避，精确地把色彩斑斓的利剑刺入牛身，尔后迎来小镇人们的欢呼与喝彩。牛被抬下，少年脱帽致谢，人们为小镇上伟大的斗牛士痴狂，被烹调好的牛肉不断奉上少年面前，好不风光。
小镇上来了一头斗牛，一头看起来像斗牛的斗牛。
小镇上的人们都好奇地参观这头异域牛，只见这头油光发亮的公牛身上布满了伤疤，肌肉饱满，牛角锐利，铁蹄峥嵘，他正喷着热气，眼露凶光。
于是小镇上的人们肯定了斗牛的身份，想都不想，便把它引到斗牛士的舞台。
少年面对着斗牛，理了理头发，脱帽鞠躬，小镇上的人们沸腾了起来。斗牛士展开了他猩红色的披风，斗牛沸腾了起来。在斗牛向少年冲去的时刻，小镇上的斗牛士已经想好了如何空中转体，将华美的剑刺入斗牛的肌肉。
血冲进了斗牛的眼睛，斗牛士优雅落地，人们欢腾起来，持枪的卫兵朝天鸣枪。斗牛已愈发狂躁，铁蹄磨地，冲向了少年。小镇上的斗牛士从未见过牛如此凶恶的神情，斗牛仿佛一尊煞神般袭来。少年套着雪白长筒袜的双腿开始颤抖，执着华美之剑的手已然冰凉。
逃罢，逃罢。
小镇上的斗牛士逃窜了起来，人们一阵哗然，斗牛死命的追着，仿佛要冲出灵魂。
少年终于狼狈的跳出了斗牛士的舞台，向外跳窜出去，灰头土脸，丢了血红的披风，甩了碍事的蒙特拉帽，像个小丑。于是小镇上的卫兵一枪把他打了下来，人们扒下少年的华服和长筒袜，摆进橱窗，纪念小镇上最伟大的斗牛士。
