一
“今天真是被气到，小玲，跟你说，结婚之后的男人都是大猪蹄子。”
张姐坐在我对面滔滔不绝地吐槽着，身前的咖啡一点没动。
“你姐夫就是钢铁直男，简直无可救药。”
她终于呷了一口咖啡，继续吐槽。
“今早我跟他说，我身上有一个特殊的地方，我以后要是丢了，可以靠这个特征找到我。”
“这多浪漫呐！”
说着她脸稍稍偏向窗口，翻了个白眼。
“你说这老先生怎么回答的？你都想不到。”
她期待的眼神看着我。
我瞪大眼睛，表示惊讶和好奇地配合着。因为这已经不是张姐第一次跟我吐槽，对象不是她老公，就是她婆婆，每次都是特别激动，恨不得离婚，可第二天就会跟我炫耀他老公给买的梵克雅宝手链。
我的配合每次都会让她满意，给足了情绪价值，这也是她为什么每次都找我吐槽的原因。
只见她鼻孔微张，嘴角抿出一丝苦笑。
“我说我的肋骨有一块是横着长的，以后我要是丢了，摸一摸最后一根肋骨就能找到我，你要记住啦！”
“这老先生眼睛盯着手机，看都不看我一眼，竟然跟我说这是鸡胸，是骨骼畸形生长造成的，主要是因为小时候缺乏维生素D。”
“我简直无语了，这时他妈竟然凑过来。”
“你说，这么大岁数了，我们两口子说话，她凑什么热闹？”
她愤愤地将咖啡灌进去一半，脸上连苦笑都没有了。
“他妈竟然冲着我说，你这不遗传吧！要不要带小龙去看看。”
“你说可不可笑，他儿子臭毛病一大堆，她怎么不担心遗传呐。”
“我跟你说还有更气人的......”
张姐足足跟我吐槽了三个多小时。
二
听着张姐的家长里短，有时我竟有些羡慕。
我和林晓结婚已经三年，至今没有孩子。
他父母是离异，而且都各自组建家庭，基本不怎么关心我们的生活，每年过年我们也只回我的父母家，如果没有特殊的事情，我们跟他的父母几乎不怎么来往。
都说婆婆和媳妇是天生的对头，但没有婆婆在生活里，是不是也是一种遗憾呢？
记得我陪同母亲参加小姨婆婆的葬礼时，看到小姨哭得死去活来。
看着她哭着喊着，可她之前吐槽婆婆的话犹言在耳，一时不知哪个是真。
给她婆婆下葬后回来，我们躺在炕上都睡不着，母亲和小姨唠了起来。
“姐，你说之前每天伺候我婆婆，怎么看她都不顺眼，就想着她死了我就轻松了。”
小姨有些哽咽，缓了一下继续说。
“可这人一旦走了，心理反而还空落落的，满脑子都是她的好。”
我母亲叹气到，“人都是这样，在一起的时候整天为了柴米油盐，没完没了的吵啊闹啊，一旦离开，没得吵了，反而生活也没了。”
我和林晓就没怎么吵过，我们在各自轨道里走着，偶尔交轨时，也是井然有序。
这可能就是老话说的举案齐眉，相敬如宾。
但我偶然看见街道上，大吵的年轻男女。听着过来人讲述自己的家长里短，我不禁也在想，这是不是才是生活该有的样子？
三
离开张姐，我拐进街边一家内衣店。
我平时很少逛这种店，需要购买衣服也是从网上下个单。
店里陈列着各种款式的内衣，选了半天都不是我想要的。
红色的不行，我皮肤有点黑，穿红的应该显不出来。
这件有点太保守，这话我只能在心理想想，是万万说不出口。
店员站在我身边，给我介绍着各种新款式，一遍遍的等着我的答复。
我还是下定决心，说出自己的诉求。
“有没有性感一点的？”
我能感觉得到自己脸已经通红，还好店员并没有在意，大方地从货架上抽出一件黑色带蕾丝边的款式。
她给我量了尺码，说这个我一定能穿。
我摆弄着手里的内衣，没有打开，只是从包装袋外面，就能看到设计者为了凸显女性身材的用心之处。
店员再三确认要不要打开看看。
我说不用了，我想找的就是这种。
回家的路上，我幻想着自己晚上穿上这款内衣，出现在林晓的面前，他会是什么反应呢？
会不会直接扑过来，将我狠狠地压在床上。
应该不会，因为我记得我们恋爱时第一次开房时的情景。
我明显能够感觉到他急切的呼吸，燥热地吞着口水，眼神里充满炙热的欲望。
但他还是极力地克制自己，还是那样彬彬有礼。
慢条斯理第履行着固有的程序。
那晚，我好像已经将自己给了他，但心却被一层薄薄的水雾包裹着。
至此，我的生活开始进入他的节奏。
我们结婚后，还是维持着原来的节奏。
白天我们去工作，晚上回家吃着外卖。
他玩他的游戏，我追我的网剧。
生活的舒适让我们都有些发福，有人说这是幸福肥，但我不知道，这是不是算做真正的幸福。
有时我也在想，生活是不是也可以换个节奏。
四
回家时，林晓正在电脑桌前吃着外卖，屏幕上定格在他新购买的黑神话。
“我回来了”
“哦！”
“我的快递到了吗？”
“在茶几上。”
“吃饭了吗？”
“正在吃！”
我真可笑，他明明在吃外卖，真是没话找话。
“你的也放在茶几上了，快点吃，一会凉了。”
他嘴里说着关心我的话，眼睛却始终盯着屏幕。
我没有吃饭，而是直接进了卧室，犹豫了一会，还是拿出刚买的内衣，小心翼翼地换上。
换好后，我对着镜子，自己端详了一下。
啧，身材尚可，容貌尚可，虽说是有些发福，但也应该算是微胖界的天花板了。
林晓你等着喷鼻血吧。
我外面裹上浴袍，蹑手蹑脚地走到林晓背后。
看着浑圆的后背，上下起伏地大快朵颐。
我竟一时不知道如何下口。
想来林晓曾经也是宽肩细腰，如今怎么变得越来越油腻。
如今我们抱在一起，活脱脱两块五花肉。
算了，关上灯都一样。
我拍了拍林晓肩膀。
他胳膊一甩，身体扭着，像是地上打滚的肥猪。
“别闹，打完这把的。”
我掐着腰站在他身后，眼睛死死等着他的后脑勺。
我的威压让他有些不自在，他一阳指重重点了下键盘。
不情愿地转过头。
我笑嘻嘻凑过去，随即打开浴袍，“看我今天好看吗？”
他原本扭曲的脸顿时变成惊讶。
“在哪买的？多少钱？还行”
我去，我让你看好不好看，你问我在哪买的？
他说完转过头，“你先进屋，等我打完这把的。”
我回到屋子，关灯躲在被窝里。
不知道从什么时候开始，可能是从手里的网剧不香了开始，我将重心放在了林晓身上，重新审视了我的生活，才发现，我们并没有真正走进彼此。
在我迷迷糊糊之中，我听到林晓进来的声音。
床垫颤悠了两下，林晓凑了过来。
满嘴的地沟油味。
“没洗漱吧！”
我冷冷地说到。
林晓转过身，半天没动。
我起身一脚把他踹下床。
“快去洗漱！”
他终于不情不愿地走进卫生间。
听着哗哗水生，难道这就是生活？
五
今年临近过年的时候，我查出怀孕了。
林晓第一次抱着我哭了。
他说咱们的家终于完整了，他把自己的游戏卡全部都封存起来了，每天开始给我做饭，说是外卖不卫生。
我很幸福，但是我不知道为什么还是有些失落。
我问林晓，“如果没有这个孩子，你是不是还是会像以前一样，不会这么关心我。”
他没有回答，而是继续在厨房忙着。
吃饭的时候，他突然说过年的时候想回老家看看母亲，问我可不可以。
我答应了，毕竟这么多年都是在我家过的年，也该陪着他回去看看父母。
我们驱车六个多小时，终于到了他母亲家里。
那是一个只有一百多户的小村庄
六
三十晚上，我们吃过饺子，我和林晓在村子里散步。
林晓突然问我，“你知道为什么没带你见我的父亲吗？”
我知道他父母离异，但却时只见过他母亲，从没见过他的父亲，就连我们婚礼也没到场。
他开始回忆以前的事，语气平淡。
我生父的小名叫阿华，在我一岁多的时候，他撇下我们母女，跟城里的老女人跑了。
父亲是村里少有的大学生，专业学的是油画。
毕业后，父亲端着“艺术家”的架子，高不成低不就，一直在城里晃荡，好几年也没混出什么名堂，还榨干了家里的钱，最后家里连娶媳妇的彩礼钱都拿不出来。
在城里实在活不下去了，父亲回到农村后郁闷得在家里不愿意出门，那时母亲经常去找父亲陪他聊天解闷，她仰慕父亲的才华，一来二去二人关系迅速升温。
可到谈婚论嫁的时候，父亲家里却实在拿不出钱，母亲跪着哭求外公没有彩礼也要嫁给父亲。
最后以死相逼，终于进了父亲的家门，就连婚宴的钱都是外公家出的。
可婚后，父亲还是端着知识分子的架子，不愿下地干活，成日不是躺在炕上发呆，就是背着画布到处去采风。
家里所有的重担都落在母亲一个人身上，忙不过来时，母亲也叫父亲去地里帮忙。
父亲被逼急了，冲母亲吼道，“你一个农村人能嫁给我这个大学生，是你八辈子修来的福气，一点农活都干不了，娶你有什么用？”
奶奶看见也来帮腔，“你是什么货色，我儿子多金贵，在家连桌子都不舍得让他擦，一点农活，能累死你，我怀阿华的时候都还在地里干活。”
母亲受了委屈，也不敢回家里诉苦，只能默默承受。
听外公讲，有次和母亲约好了一起去城里卖粮，外祖父家的粮食都已装好车，却迟迟不见母亲的身影，外祖父只好到家里去寻母亲。
刚一进屋，就看见母亲捂着肚子在炕上来回打滚，疼得汗水把衣服都湿透了。
外公连忙叫舅舅开车送母亲去医院，一面去山里寻找父亲。
谁承想，父亲正在手把手教几个年轻女孩画画，笑得比山上的野花都灿烂。
外公顿时火冒三丈，手里捡起镰刀就曹父亲砍去。
父亲的手臂被划破，血湿透了半个袖子，吓得拔腿就跑，几个女孩也是花容失色，不敢上前阻拦。
父亲一路从山里逃回村子，半路鞋掉了也不敢回去捡，一路哀嚎。
父亲平时手指不沾阳春水，没跑多一会儿就气喘吁吁，几次摔倒还吃了一嘴的土。
奶奶见状，连忙坐在地上，抓住外公的腿就不撒手，嘴里哭喊着，“杀人了杀人了！”
村里看热闹的也围过来，拦住外公，劝他消气，外公心疼女儿，将手里的镰刀摔在地上，也蹲在地上哭了起来。
七
母亲还好只是阑尾炎，没几天就出院了。
可父亲的名声彻底臭了，再也不敢出门，闷在家里成天找母亲的不自在，不是嫌开饭晚了，就是菜咸了，一点小事就发脾气，甚至还耍起酒疯，动手打人。
“都是你父亲那个老不死的，害得我现在连门都出不了，要不是你拖累我，老子早就成大画家了，都是你们害的，今天老子打死你。”
母亲跪在地上，求父亲，因为那时她已经怀了我。
自从得知母亲怀孕，父亲就整宿睡不着觉，总是劝母亲把孩子打掉，说家里条件不好，生孩子只能是个累赘，可母亲不愿意，她觉得只要父亲看到她们的孩子，没准能让父亲转性。
但并没有如母亲所愿，她生孩子那天，舅舅是从牌桌上将父亲拉下来的。
父亲骂骂咧咧和奶奶到医院时，我已经出生。
母亲忍着疼痛，拽着父亲的手，微笑着说，“阿华，我们有孩子了，去看看她，多像你。”
“阿华，我们有孩子了，以后你要更加上进才行......”
没等母亲的话说完，父亲像是被戳到痛处，冲病床上的母亲吼道，“你要是嫌弃我没出息，当初为什么还嫁给我，如果不是你倒贴，我怎么会看上你？”
父亲的话像一支钢针，刺进母亲的心理，她一边捂着嘴，尽量不哭出声，一边安抚着幼小的我。
最后，还是外公走进来，父亲才像耗子见了猫，夹起尾巴躲到一边，母亲也怕外公看出端倪，勉强挤出微笑。
八
母亲回家后，没出月子就下地干活，双脚泡在冷水里，烙下病根，一到阴天就腰疼。
父亲还是整日闷在家里，干脆连画笔都不拿了，出门就是去打牌。
奶奶不愿意帮着带。
母亲下地时只好将我放在舅舅家，当时舅妈也刚生完孩子，我是一半吃着舅妈的奶长大的。
就这样，母亲的日子天天地熬着过。
可即便母亲像伺候少爷一样对待父亲，他终究还是一声不响地走了，拿走了家里的全部积蓄。
只给母亲留下一张便条，说要独身到城里去闯荡，不想这么浑浑噩噩地过下去，等混好了，就接我们母女到城里过好日子。
谁知母亲最后等来的却是一张离婚协议。
母亲成日里哭，说什么也不愿意离婚，我几个月大就没了奶水吃。
奶奶得知父亲榜上富婆，一下子来了精神，三天两头劝母亲赶紧签离婚协议。
“小琴啊，你这么拖着也不是个事，你自己给不了阿华什么，就别挡他的路了。何况趁着你还年轻，离了婚还能再找，要是再拖下去，等没人要你了，你怎么生活，妈这都是为你好。”
“小琴啊，妈知道你喜欢孩子，抚养权我们就不跟你争了，这房子是你家花钱盖的，我们也不争了，抚养费你也别要了，咱们算两清。”
“别以为妈不懂法，现在是可以单方面提出离婚的，你不同意也没有用。到时左邻右舍，都知道你是没人要的，看谁还敢娶你。”
母亲不死心，抱着我到城里去找父亲，最后在父亲的同学那里打听到他的住所。
当时天下起了大雪，迷得人睁不开眼睛。母亲在父亲楼下等了两个多小时，才看到父亲从一辆奔驰车上下来。
父亲打扮的比以前好了，也比以前胖了，旁边还跟着一个穿着貂皮的中年妇女。
母亲迎上去，拽着父亲求他回家。
父亲像躲乞丐一样将母亲推出去，母亲只好跪在地上求她们。
富婆生气地甩了父亲一巴掌，“你家的破烂事处理好之前别来找我。”说完便转身离开。
父亲恼羞成怒，将火气全撒在母亲身上，“你怎么这么贱，甩都甩不掉，回去赶紧把离婚协议签了，别挡老子道。”
母亲看着父亲头也不回地走了，坐在雪地里愣住，没喊也没叫，裤子被雪浸湿了也不知道。
母亲说，当时她想过自杀，抱着我走到河边，看着河里的冰窟窿，真想一下子跳下去，一了百了。
是我的哭声将她叫住，她看着比一般孩子瘦小的我，心里像剜刀子，“是啊，你还小，还有好长的路要走，妈怎么狠心将你也带走呢，这日子再苦，妈为了你也得熬下去。我不能撇下你，你已经没了爸，再没了妈，得多苦啊。”
每回忆到这里，母亲都会叫我把旱烟锅里填满，狠狠吸上两口，伴随着灼红的火光，母亲想把前半辈子的苦都随着冲鼻的旱烟吐出去。
是啊，母亲和父亲离婚后，眼泪早干了，哭不出来，就抽起了旱烟，觉得苦的时候总要抽上两口，心里会舒坦些。
直到遇见我继父，母亲和我的日子才算有了盼头。
九
我们回去的时候很晚了，他母亲和继父已经睡下。
我和林晓躺在另一个房间的炕上。
听着窗外呼啸而过的北风。
没想到，林晓还有这样一段过往。
我望着酣睡的林晓，
想着生活也许是平淡的。
但当真正走进彼此，就不会感到寂寞。
