2002 年深秋的傍晚，通往青河镇的大巴车在颠簸的土路上摇晃着。老式客车的铁皮被夕阳晒得发烫，混合着汗味和柴油味的空气在车厢里弥漫。
林小满攥着奶奶的衣角，眼睛盯着前排那个穿迷彩服的男人。男人粗糙的手指抠开易拉罐拉环，“嘭” 的一声，棕色液体像喷泉般溅在小满的碎花衬衫上。
“哎哟你这人怎么回事！” 前排大妈跳起来，用手帕拼命擦拭溅到裤腿上的可乐。男人涨红着脸，结结巴巴地说着 “对不住”，笨拙地从裤兜里掏出皱巴巴的纸巾。
突然，坐在过道另一边的中年男人瞪大眼睛：“兄弟，你这罐子里是不是有字？” 众人的目光瞬间聚焦在男人手里的易拉罐上。阳光下，“中 20000 元” 的字样在铝皮上闪烁。
车厢里炸开了锅，惊呼声、议论声此起彼伏。有人猛地站起来，脑袋 “咚” 地撞到车顶的行李架，却浑然不觉；后排的大爷摘下老花镜，凑到跟前，手都在微微颤抖；几个妇女伸长脖子，踮着脚尖，恨不得把脑袋探到前面去看个清楚。“两万块啊！够盖三间大瓦房了！” 有人扯着嗓子惊呼，声音里满是艳羡。
穿迷彩服的“傻子” 却攥着易拉罐直往后缩，眼神慌乱得像受惊的兔子：“我、我不知道咋兑……” 戴墨镜的男人立刻跨前半步，一只手重重搭在 “傻子” 肩头，仿佛要给他撑起一片天，另一只手在空中用力挥舞：“兄弟！这年头黑心眼子的人多着呢！你拿着这奖券去，人家三言两语就把你哄得团团转，最后竹篮打水一场空！” 他故意提高声调，让声音穿透车厢每个角落，同时用眼角余光扫过众人逐渐凝重的表情。
“不如咱们车上的老少爷们、婶子大娘凑个份子！” 墨镜男忽然转身面向全车人，双手摊开，做出一副慷慨激昂的模样，“人多力量大，一起去兑奖，谁也别想耍猫腻！见者有份，这可是老天爷赏饭吃！” 说着，他掏出个计算器，噼里啪啦按得震天响，故意把屏幕亮给周围人看，“二十个人分，每人整整一千块！抵得上大半年工钱！”
他又从怀里掏出皱巴巴的烟盒，抽出二十根烟，整整齐齐摆在“傻子” 面前的座椅上，动作像极了在主持一场神圣的仪式：“谁要参与，就把钱压在烟下面！先到先得，过时不候！这可是改变命数的机会，错过今天，再等十年都碰不上！” 话音刚落，穿皮夹克的男人就挤开人群冲上前，BP 机在腰间不停地震动，他掏出钱的手都在发抖，嘴里念叨着：“我来一份，我来一份！” 车厢里的气氛瞬间被点燃，叫嚷声、推搡声混成一片。”
小满感觉奶奶的手在发抖。2002 年的两万块，是父亲在城里工地辛辛苦苦干一年都挣不到的钱。她仰头看着奶奶，喉咙发紧：“奶，要不咱们也……”
小满看着奶奶从蓝布包袱最底层摸出叠得整整齐齐的钱，那是给她交学费的钱。“同志，我孙女衣服弄脏了，能不能少交点？” 奶奶把 168 元递过去，“就这么多了。” 男人接过钱，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的光。他把钱塞进裤兜，继续收钱，仿佛真的算不清账。
车厢里的温度不知何时升高了，王婶解开蓝布衫的第二颗纽扣，手却还在颤抖着往“傻子” 手里塞钱。小满看着那枚硬币顺着 “傻子” 的指缝滑进掌心，突然想起父亲寄钱回家时，总要反复数上三遍。可眼前这人接过钱就随意一揣，连看都不看。
奶奶的布鞋在铁皮地板上蹭了蹭，喉咙里发出干涩的响动。她盯着戴墨镜男人手里的记账本，不对劲的感觉越来越强烈。
“小满，把水壶递给奶。” 奶奶突然开口，声音比平时高了半度。女孩刚要起身，却被奶奶按住肩膀。掌心的温度透过布料传来，烫得她发慌。“同志，我家还有急事，我不参加了，把钱退给我吧。” 奶奶的声音带着颤音。“傻子” 抬头时，喉结不自然地滚动了一下，随即又变回憨傻的模样。奶奶拽住“傻子”的衣服拉扯几次后，那只刚才还笨手笨脚的手，快速从兜里数着钱，准确无误的将168元塞给了奶奶，趁机推开了奶奶的手。
奶奶看着手里的钱，突然不受控地颤抖起来。她想起刚才“傻子” 记账时总把 “8” 字写成 “∞”，此刻却能分毫不差地找零；想起墨镜男掏钱时露出的金表链，与他破旧的球鞋格格不入；想起那三个小伙交钱时如出一辙的假笑。后知后觉的恐惧像毒蛇缠住心脏，她几乎要坐不稳。
车窗外的梧桐树飞快倒退，车轮碾过减速带的震动让人心慌。就在这时，“傻子” 突然拍打后车门，嘴里嘟囔着要吐。司机刚打开后门，他就踉跄着冲了出去，墨镜男和几个 “热心人” 几乎同时起身，大喊“他是骗子！他是骗子！”“快追！”六、七个男人齐齐夺门而出，朝着“傻子”的方向迅速跑远。
刚才还热闹非凡的车厢突然变得死一般沉寂，片刻后，司机关上了门，悠悠地发动了汽车。
再片刻后，小满听见了王婶的啜泣混着此起彼伏的咒骂，奶奶却沉默着把钱重新塞进蓝布包袱。她的手指抚过布料上的补丁，像是在确认什么。
王婶瘫坐在座位上，双手死死揪着衣角，嘴里不停念叨：“我的棺材本啊……” 她布满皱纹的脸上，泪水混着汗水在沟壑间流淌，浑浊的眼睛里满是绝望。前排的大叔一拳砸在座椅靠背上，震得车顶的行李架嗡嗡作响，青筋暴起的脖颈涨得通红：“我咋就这么糊涂！”
有个年轻媳妇呆呆地望着车窗外，手里还攥着那张写着自己名字的纸条，身体不受控制地轻轻摇晃。她突然崩溃大哭，哭声撕心裂肺，“这可是给娃交学费的钱啊！” 周围几个妇女也跟着抹眼泪，哭声在车厢里回荡，压抑又悲戚。
还有些人呆坐在原地，神情恍惚，仿佛丢了魂一般。他们机械地翻找着口袋，像是还期望能找到被骗走的钱，嘴里喃喃自语，分不清是懊悔还是咒骂。整个车厢被绝望、愤怒与悲伤的情绪笼罩，夕阳的余晖透过车窗洒进来，给这一幕悲凉的场景镀上了一层惨淡的色彩。
