新的一年又要来了，头脑里突然冒出儿时过年的一个情景——
过年的时候，我们那里有一条不成文的风俗，就是在大年初一，各家就不再动钩担水桶，也不再动笤帚扫帚。需要在除夕当天跳满水缸，打扫干净庭院。说是要水满一年，不扫掉财气、福气。打扫庭院，十分简单。只是跳水，有点麻烦。因为那时候，不像现在，水龙头就架在水缸上面，一拧水龙头，哗哗哗的，一会儿就流满了水缸。那个时候，挑水要到村南头那口古井去挑。有一个高高的井台，井台上竖立埋了一块已经斑驳得认不出字迹的石碑。石碑压着辘辘架子，架子上还套了几个石墩子。多年磨蚀，辘辘表面磨得溜光，里边却哐得厉害，摇起辘辘把来，“咣当”“咣当”，声音极响。井很深，看不到井底。井绳是粗粗的棕绳儿，绕在辘辘上，绕过来，绕过去，绕有几十圈，才能打上一桶水来。
那一年，除夕夜，忙完了祭奠活动，当乡村教师的父亲就赶着给村里人家写还没有写完的春联。我在旁边，把他写好的春联拿到一边，晾着，或者把他叠好的红纸拿他手上。那一夜，我似乎格外的有精神，一直看着父亲写完了所有的对联。
那一年，我很小，似乎刚刚记事。而我父亲，那时候正是年富力强。我父亲上过几天私塾，解放后上了中学、大学，而后做了乡村教师，是村里唯一一个有大学问的人，就有村里好多人家让父亲给他们写对联。
父亲写字有三件宝儿。一是祖父留给他的枣红色的八仙桌。二是压纸的铜镇尺。三是铜墨盒儿。有这三件宝儿，父亲写对联就格外有神韵了。
父亲写完了对联，把对联一副一副地收好，一捆一捆地捆起来。弄完这一切，夜已经很深了。
父亲伸了个懒腰，忽然又停住了，说：“孩哩，我们的水缸还空着呀，我们去挑水吧！”我已经打了一个哈欠了，听父亲这样说，只好答应他。
父亲把我过去挑过的灯笼找了出来，那是一只会张嘴、会伸腿的老鳖形状的灯笼。那灯笼在往年正月十五的灯会上很是风光了一阵，满大街挑灯笼的孩子都围着它看。这灯笼就出自父亲的手。到现在，我还是弄不清楚它张嘴伸腿的原理。
父亲很小心地把点燃着的煤油灯固定在了灯笼里，把灯笼交给我，说：“给我照着路。”
那一夜，刚下了一场大雪，积雪很厚，走上去，“咯吱”“咯吱”响。我在前边打着灯笼，父亲挑着水桶走在后边。水桶咣咣当当，好像能响动一条街儿。
逶迤着走了大半条街，就来到古井台上。父亲拴好水桶，把井放在井口里，往手上唾了唾沫，就“咣当”“咣当”地放起辘辘来。
放完辘辘，就摇起了辘辘把，只有“吱吱”“吱吱”的声响，很有节奏，也很悦耳。我转动着手里的灯笼，那鳖嘴就一张一合，发出的光一明一暗，极淡晕。
往回走，我还是走前边，父亲挑水走后边。雪在脚下“咯吱”“咯吱”响，父亲肩上挑水的钩担也是“咯吱”“咯吱”响。一盏淡晕的灯光蠕动着，在深夜，在仄仄斜斜的街道上。
我们终于挑满了水缸。但是不是挑满了那一年，现在全然没了印象了。
——而那不成文的风俗，现在怕早也没有了。
