时光荏苒，岁月如梭。几十年的光阴就在弹指一挥间，能留下的只有铭刻在脑海的画面与记忆。
娘家对门曾住着一位老爷爷，老人家有四儿两女。两年前老人因病去世了。三间土屋已裂开了缝，院墙早已被雨水冲倒，院子里长满了杂草。他的儿女们都已人到中年，早就成家立室，各有居所。这个院子也就闲置了，无人修缮。每次回娘家，我儿和外甥总会拿着铲子和一瓶自来水在倒塌的矮墙上活泥巴，用砖头搭建小房子。每每看到这一幕，一丝忧伤便顺着慢慢爬上心头。
人呢，都无法避免衰老，前往另一个世界，就像这房子小院一样。也许你会说，房子还可以重新翻盖呀！是，房子可以重新翻盖，可翻盖后的房子就再也不是从前的那栋了。
我在娘家生活了近30年，这里承载了我近30年的成长记忆，和亲人共同生活的点点滴滴，有温馨美好的时刻，也有吵吵闹闹伤心落泪的时候。
出嫁后，我便有了自己的小家，有了孩子，有了牵绊，每年回娘家的次数屈指可数。每回一次家，就发现父母的鬓角又多了几根银丝，尽管母亲每隔一段时间就染一次黑发，可在时光的催促下，白发总是迅速萌发。
父母在老房子旁又盖了两间新房，我住在新房里，夜深人静时，眼泪汪汪。我还能在这住几次啊？父母已是花甲之年，二三十年后，终有一天，他们都会离开。到那时，这个家的景象应该和对门的场景差不多。父母不在了，这个家也就彻底没有了。即使老房子还在，我也再难开口叫声爸、妈。即使我开得了口，也再也听不到他们的应答了。
想到此处，泪水已湿透了枕巾。母亲一句“还没睡啊？”把我飘远的思绪扯了回来。我强装镇定回复一句“嗯，这就睡。”
有人说，父母是隔在我们与死亡之间的一堵墙，父母在，我们便觉得自己年轻离死亡遥远，一旦父母走了，我们就要直面死神了。
珍贵的不是时间，而是我们留存在岁月长河里这段短暂的生命，趁父母健在，趁我们未老，常回家看看，常陪陪父母，莫留“人欲孝而亲不待”的遗憾，莫让这个家，这栋房子蹉跎了岁月。
