深秋的风裹着银杏叶掠过琴房的窗台，将林小棠的琴谱掀起一角。她机械地重复着校琴曲目的练习，琴键的触感却变得陌生而冰冷。三天前的画面如同挥之不去的梦魇，在她脑海中不断循环 —— 陆沉倚在梧桐树下，垂眸望向隔壁班班花时嘴角扬起的温柔弧度，女生指尖缠绕着栗色卷发，眼波流转间满是笑意，那亲昵的姿态像根尖锐的刺，狠狠扎进林小棠的心口。

“下一段从这里进。” 陆沉的声音从身后传来，带着吉他弦特有的震颤。林小棠的手指猛地僵在琴键上，错音如同失控的音符，尖锐地划破寂静的空气。她盯着乐谱上不知何时晕开的水渍，这才惊觉眼眶早已蓄满泪水。

“小棠，你最近是不是……” 陆沉的语气中带着担忧，话音未落。

“我累了。” 林小棠仓促合上琴盖，指甲在木纹上刮出刺耳的声响。她不敢回头，生怕被陆沉看到自己泛红的眼眶和决堤的泪水。转身逃离时，余光瞥见陆沉攥着拨片的手悬在半空，指节因用力而泛白，仿佛想要抓住什么，却又无力地垂落。

冷战如同一场无声的硝烟，弥漫在琴房的每一个角落。林小棠刻意错开与陆沉的眼神，将自己埋在曲谱里，试图用音符填满内心的空洞。陆沉带来的奶茶总是原封不动地放在窗台，杯壁凝结的水珠顺着玻璃蜿蜒而下，如同她隐忍不发的眼泪，悄无声息地滑落。只有苏晴还在絮絮叨叨：“校庆彩排明天就开始了，你们俩可别掉链子啊！” 可她的话，在林小棠听来，却显得那么遥远而模糊。

校庆当天，后台的化妆镜映出林小棠泛红的眼眶。她反复涂抹睫毛膏，试图掩盖哭过的痕迹，却总在看到陆沉捧着鲜花走近时，慌忙低头整理裙摆。她害怕自己的目光与陆沉相撞，害怕那温柔的眼神会让自己所有的倔强瞬间崩塌。

“小棠，我知道你在误会什么，那个女生只是我初中同学，她转学过来，我在给她介绍学校……” 陆沉的声音带着沙哑，手中的玫瑰花瓣被他攥得发皱，仿佛也在为这份误会而叹息。

“别说了。” 林小棠打断他，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来克制内心翻涌的情绪，“我们先好好完成演出吧。” 聚光灯亮起的刹那，她恍惚看见初次相遇时，那个递来雪松味外套的少年，那时的他们，还没有这么多的误会与隔阂。

舞台上，第一个音符就走了调。林小棠的指尖僵硬如冰，每一次按下琴键都像是在对抗内心的煎熬。余光里，陆沉的吉他声也失了往日的流畅，断断续续，仿佛也在诉说着他的无奈与焦急。台下窸窸窣窣的议论声像藤蔓，缠住她的脚踝，让她几乎无法呼吸。直到副歌部分，熟悉的旋律突然变得温柔 —— 陆沉的吉他放缓节奏，像是在小心翼翼地哄着她，又像是在轻声诉说着歉意。

琴键与琴弦终于开始共鸣。林小棠的视线模糊了，泪水滴在琴键上，晕开一片晶莹。那些压抑许久的委屈、醋意与思念，随着琴声一同倾泻而出。当最后一个音符消散在掌声里，她转身准备离开，却被温热的手扣住手腕。

“小棠，我真的很在乎你。” 陆沉的声音带着颤抖，玫瑰的香气混着他独有的雪松味将她包围，“从第一次把咖啡泼到你身上，看到你委屈又倔强的样子，我就……” 他喉结滚动，眼底泛起水光，“我不想因为误会错过你。”

林小棠再也忍不住，滚烫的泪水砸在陆沉手背。她扑进那个魂牵梦绕的怀抱，听见他剧烈的心跳声，和自己慌乱的心跳渐渐重合。礼堂外的银杏叶仍在飘落，却再也挡不住少年掌心传来的温度，所有的误会与隔阂，在这一刻，都化作了虚无。