泥土已预习干燥术。
我听见纤维松动，
在檐下摊开薄薄的
渴。
西北角总在梅雨季，
用霉斑背诵潮湿的纬度。
我数过墙缝的叹息，
比陶匠的转盘，
多绕了七个犹豫的弯。
晒场持续收集日光的砝码。
每天傍晚，
我取下最轻的那层金箔，
铺在图纸标注的，
陶罐未来该在的位置。
邮路正在翻译云层，
某个窑口刚解开，
釉色里沉睡的圆周率。
而缺口保持几何的饥饿——
它练习盛放，
却只盛到穿堂而过的，
水声切片。
当所有裂隙都学会侧身，
等待便捏成空心形状。
邮差会从钟表深处，
递来一个未受潮的清晨。
那时我将用晒透的黄昏，
与它交换封存的雨季。
