一晃，做手术已一整年了。
去年的十二月二十八号，我永远忘不了的日子。那天，五点多我就醒了，家里人还没到。起床洗漱完，我又坐到被窝里，更新了一篇公众号文章。
《做手术不可怕，进去眼睛一闭，一百二十斤不到的身体就交给他们了》
昨天（27号）妻子和儿子是九点半到病房的，他们来和我只照个面就去了医生办公室。前天下午我打电话给儿子，说礼拜四做手术。手术前医生会找患者家属谈话，签字，还要买些必备的东西。
现在，不仅知道了手术的具体日子，知道了手术的程序是排在第一台，也知道是在七点左右进手术室。
以前估计给我做手术的是郭磊医生，因为我病床上方挂的小屏幕里是这个名字。病房门口挂的牌子上也是。儿子说是叶青海教授。这次来中山医院，挂的就是叶教授的专家号。他的名气很响，据说一年要做六百例手术。在病区走道的墙壁上挂有他的头像，相框比别人的大一号。介绍也多一句：博士生导师。
医生说，我的病情不严重，但特殊，很复杂。
我把医生的话说给妻子听。
妻子说，你病特殊，人也特殊，大舅母说天天看到你发朋友圈，根本就不像个快做手术的人。我笑笑，做手术又有什么可怕的，明天早上进手术室，眼睛一闭，一百二十斤不到的身体就交给他们了。
对了，上午不能用手机了，抱歉。
公众号推出的时间是5.37。
我被推到手术室是7点多，第一感觉是室内清冷，宁静。从推车转到手术台，护工将我身上的被子盖紧后就走了。过了一会传来胶鞋摩擦地面的声音，是麻醉师。他边调灯光边问我的名字，确认后好像就坐在我的身边，感觉后背露了出来，然后是戴着胶手套的手指在背上按了几下。说实在的，我一点不紧张，用“即来之，则安之”来形容当时的心情倒也很确切。我双眼紧闭，希望时间顺利流过。当麻醉师给我麻醉时，我还是感受到了一点胀痛，好像有根细铁丝从后面扎入，一下穿过身体。然后，我就迷迷糊糊睡着了。
什么时候回病房我不知道。醒来第一件事是没忘给小群里的人报平安，但我身上到处都是管子，输液的，吸氧的，导尿的。一个字像是一块石头，手无力也无法去搬移。只得选择语音，几句话，使出了浑身的力气，说出来依旧沙哑不清，但我无法再来一次。
