晚上做了韭菜盒子，每次做或者吃，都勾起我一段往事。
我吃过最好吃的韭菜盒子，不是我做的，也不是在韭菜盒子多如牛毛的陕西，而是在珠海。
那年大学毕业没多久，住在珠海口岸附近的一个小区里，小区里有一对夫妻，卖饺子，韭菜盒子。
每天一大早都会看见瘦弱的女人择菜，洗菜，大捆捆翠绿的韭菜，然后叮叮咚咚剁肉，几乎整个小区都可以听到，要么就滋啦啦炒鸡蛋～女人总是忙着，男的总蹲在墙根玩手机，抽烟。
然后有一天，我终于禁不住诱惑，走到他们那简陋的平房门口，怯怯地要了个韭菜盒子。
我这个吃面食长大的人，咬一口就知道多好吃了，韭菜盒子看似简单，面的软硬度，韭菜煎的时间长短，味道完全不一样，他家的韭菜盒子，面皮薄脆又宣，韭菜不生不瓤，一切都恰到好处。
然后我就开始经常去买，有时候中午去，他们非常忙，没时间做，我就外面等着，和他们聊聊天。
小区有点偏僻，但是附近有格力的仓库和佳能的工厂，小区外面自动形成了小吃街，他们也借着这两大企业，送盒饭，女人准备，女人包，女人煮，女人捞，打包，男的只管送餐和买菜。
他们是黑龙江来的，下岗职工。那时候也不不懂政治，及至在东北待了一年多之后，才明白朱总理的国企改革，给国企众多的东北三省带来多么大的震荡，改革是先进的，总要伴着阵痛，这对夫妻，就是阵痛的产物～曾经以为的铁饭碗，突然就没了，国企的带来的安逸，在现实社会中无所适从。
得知我也是大学毕业不久，他们很喜欢听我讲大学的生活，他们唯一的儿子也在北京读大学，夫妻俩下岗后在东北打零工的收入，根本不能维持儿子在北京的生活费，所以在亲戚的帮助下，来到珠海，做点小生意。
有时候他们问我，大学谈恋爱靠谱吗？我说我就是大学谈的男朋友，他们就很欣慰；然后问我，谈恋爱之后一般男孩子花钱多吧？我说不是，大家都是靠家里给生活费，有福同享有难同当。
那时候我不明白，时常想女人怎么会找那样的男人，太懒太懒了，女人几乎做了一切，男的就送送餐，抽烟，玩手机，话也很少，偶尔送餐回来给满头大汗的女人带个雪糕或者买了西瓜之类的，夫妻俩就边说边笑的吃完，女人说男的以前在他们企业里也大大小小算个官，现在还是脱不了那时候的架子，她说的时候，眼睛里没有抱怨，没有忧愁，都是理解。
有几天我很忙没下楼，有一天中午门铃响，男人提了一份牛肉饺子给我，我说没叫餐，他说佳能的人叫了餐，几十份饺子，然后突然说聚餐就取消了，他们全都包好了，就送给老客户吃，我赶紧拿钱，他死活不要。
曾经以为固若金汤的国企都要经历变革，何况这样无证经营的的小店，没过多久，就开始有城管，工商局的到访，他们就白天关门晚上做夜市，然而这也终究不能长久的，随着连夜市都被取缔，他们的那点小生意，越来越艰难。
终于有一天黄昏，城管一伙人，拿着家伙，直接就砸了他家的锅锅灶灶，动静很大，几乎整个小区都去看，男人想拼命，女人拼命拉着不让，城管说的都是政策，都有道理，无可辩驳，可是，有些东西，并不是跟着政策大家都能国泰民安平安祥和的。
后面很多天没有开门，有一天我路过，门开着，女人在包饺子，只不过面不如往日的多，看见我她说，最后包一次，我们就要回去东北了。她炒鸡蛋，切韭菜粉条，专门给我包了两个韭菜盒子，速度很快，一如既往的好吃，我就坐在门口吃，和她聊天，她说，就这样吧，儿子大学快毕业了，她的风湿腿在珠海潮湿的天气里也受不了，回家养养身体，等儿子结婚了还要带孙子呢。
第二天他们就走了，夜市也没了，小区干净了，但是也少了烟火气，街坊邻居，再也没认识过谁了。
后来我们也搬走了，那附近建了很多大型小区，那个旧小区还在，估计也已经破败不堪了。
大时代下的小人物，总有人在为着生活，负重前行。
