刚进七月，知了就扯开嗓子喊上了，一声叠着一声，吵得人脑壳疼——但也确实提醒着：夏天是真的杀过来了。
太阳跟个大火球似的挂在天上，烤得地面直冒热气。出门干活的人，恨不得把自己裹成个粽子：帽子、口罩、防晒衣，能遮的全遮上，生怕漏一点皮肤给太阳“啃”了去。
外卖小哥们自然也在“粽子”队伍里。每天顶着烈日在大街小巷里钻，跟时间赛跑不说，还得提防着路上的磕磕碰碰。可没办法啊，为了养家糊口，或者就为了多挣俩零花钱，这活儿总得有人干。
有的人是把送外卖当兼职：放暑假的学生想赚点生活费，职场人想多还点贷款……而咱们故事的主角，大头，本来跟这事儿八竿子打不着。
大头这名字，不是说他真头大，是因为他一米八五的个子，才一百四十斤不到，脖子又细长，显得脑袋有点“突出”。眼瞅着要奔四十了，还没成家，听说交了个外地的女朋友，人长得漂亮心地善良，见了几次面还互赠了礼物，就是没见过他带回家来。他那老实巴交愣头青的样子，街坊邻居看着都替他急。但大头自己倒不慌：“结婚是两个人的事，缘分到了自然就都有了。” 好歹也是受过高等教育的人，有自己的观念和生活节奏，每天按时上下班，吃饭睡觉规律得很，闲了就下厨、看书、听音乐，小日子过得挺“佛系”。但是心里其实慌得一批，毕竟时间不等人啊，迟来的爱还是真正的爱吗？
要不是同事小建一句话，他这辈子可能都不会碰外卖箱。那天在车间打螺丝，小建凑过来：“哎，我最近找了个外快，特简单，下班跑外卖到十点，能挣个七八十。” 大头手里的扳手“哐当”一声掉在地上——七八十？还能出去转悠转悠？他立马来了精神，拉着小建问了个底朝天。下班回家，手机软件下好，淘宝上买装备，电动车也仔仔细细检查了一遍，第二天就兴冲冲上岗了。
他图啥？主要是想换个活法。“反正回家也是闷着，出去跑跑还能知道附近有啥好吃的，赚点小钱还能加个菜。” 这么一想，简直美滋滋。
周三那天，大头穿戴整齐，心里跟揣了只兔子似的——期待又有点慌。第一次跑，他不敢贪多，软件设置成最多接两单。刷脸上线没一会儿，手机“叮”一声：来单了！可商家和顾客地址他一个都不熟，心瞬间提到嗓子眼，赶紧点开导航。
绕了半天找到商家，先在软件点“上报到店”，再按编号和手机尾号找餐，拿到手点“取货完成”，最后导航到顾客家点“已送达”。就这三步，第一天忙活到晚上十点，才挣了三十多块。但他觉得特刺激：“第一次看到新城区的夜景，跟白天完全不一样！”
这看似简单的三步，门道可不少：得在规定时间内跑完，每一步都得在软件上操作，最重要的是餐得完好无损送到顾客手里。平台规矩多着呢，一不小心就可能罚款。
前五天，大头都只接两单，没出啥错，但也走了不少冤枉路。摸清楚附近的商家、小区和街道后，他开始挑战四单。这下节奏快多了：电动车几乎不熄火，为了赶时间，红灯都敢闯，下车就往电梯口冲。就这么连轴转了三天，第四天出事了。
那天他给一个还建房小区送餐，导航导到的楼，跟顾客说的压根不是一回事。打电话一问，俩地方隔了老远！他跟着顾客的提示找到地方，还得爬五楼。送到手上一看手机：还剩3分钟。下一单？肯定超时了。结果超了十分钟，第二天就收到罚款通知，申诉两次都石沉大海，只能认栽。
还有一次，天刚擦黑，他送完一单想抄近路出小区，导航跟小区路对不上。他急着赶时间，车灯也没开，“哐当”一下，电动车冲下两级台阶，卡在一个圆形场地上。他一个人使尽吃奶的劲也抬不上来，最后还是一位大哥路过帮忙，才把车弄出来。
不过跑久了，暖心事儿也不少：小区保安指路、业主帮忙按电梯、商店老板递杯水……大头心里热乎乎的，“真是遇到了不少好人”。
日子一天天过，大头送的单越来越多，现在一次接六单都游刃有余。他还总结出了一套“送外卖秘籍”：
1\. 方向感：导航箭头跟车行方向一致，拐弯就按导航提示；要是反了，左拐得往右，右拐得往左——这点特重要！
2\. 时间观念：从接单到送完，每一步都得掐着点，平台的时间可不是摆设。
3\. 距离感：地图上看着近，实际可能绕远路，得多跑几次才摸得准。
4\. 接单量：新手别贪多，先接2单练手，熟悉了再慢慢加到4单、6单甚至更多，量力而行。
5\. 统筹安排：多单的时候得算好路线，先送哪家再取哪家，顺序对了能省不少时间。
6\. 异常处理：商家出餐慢、顾客联系不上、手机没电……这些突发情况都得提前想到。
跑了一个月外卖，大头觉得这活儿就像玩游戏打怪升级：每送完一单，就像消灭一个小怪兽，能力值up up，收入就是奖励的金币。这种“即时反馈”特上瘾，让人越干越有劲。
但只有真正跑过才知道，这钱挣得有多不容易。有的小哥胳膊晒得黢黑，有的忙得一天吃不上一顿饭，有的为了赶时间连觉都睡不够……大头现在看到外卖小哥，总会多看两眼：“都是为了生活啊。”
记得金庸先生曾说过:“人这一生，无非大闹一场，然后悄然离去。”虽然我们无法增加生命的长度，但可以拓展它的宽度。既然选择了，便只顾风雨兼程，只要热爱生命，一切都在意料之中。
