从县城街头巷尾挂出红彤彤的喜庆大灯笼，从来到乡村听到第一束小航买来的烟花爆竹“啪啪”炸响，从看到小航外婆柴火灶炖土鸡时冒出的袅袅炊烟，我便真真切切地意识到，年真的来了。
年，是多少中国人企盼己久的节日，是多少在外游子魂牵梦绕的节日，又是多少少年儿童欢天喜地的节日，“大人望种田，小孩盼过年”小航也不例外，听说要去乡下外婆家过年，一蹦三尺高！
“可以到外婆家放烟花了！”小航高兴地说。
过年，是中国文化的精华。想起以前小时候过年，自家农屋前总是一条竹竿上挂满了杀好的鸡、腌好的猪肉和刚从鱼塘捕上来的鱼。母亲说，家里没钱，买不起其他过年的物资，但是这些是必不可少的，尤其鸡是有吃的。每年开春，家里的老母鸡孵出很多小鸡，如果当年不发“鸡瘟”，家里兄弟姐妹年底每人都能分到一只鸡，享受美味的正月鸡肉宴。
以前的冬天比现在要冷，我总是喜欢拿起火钳，到灶台前给炖鸡添加柴火。看见母亲的脸上映着火光，变得红润起来，火炉的暖意驱散了冬日的寒冷，印象里我总是保持静默，内心却同火苗一起“燃烧”，我真希望自己以后的人生也能像熊熊火苗一样，走得远一点，烧得旺一些。母亲把一只只炖好的鸡肉，用陶制的菜钵盛好，总是把最大的一份留给我。
“栋崽，这是你的，过年慢慢吃，吃完了，你就又长个了。”
“真香，妈！”香喷喷的鸡汤里流淌着母亲的那份浓浓的爱。
今年小航外婆也杀了两只足足养了一整年的老母鸡，妻说，你看这鸡真漂亮。我打趣说：“鸡，还能多漂亮，漂亮的鸡毛被你拔了个精光，就不美了。”外婆涚，过大年吃一只，过元宵吃一只。洗菜的、切菜的、上蒸笼的，我们每个人都在为今晚的年夜饭各自忙碌着，唯独小航和他的表哥在院子里举着玩具枪玩他们的“猎人”游戏。
看着小航外婆家的房子，我时常会想起了我家那幢老房子，唯有东面砌了一堵青砖墙，其他都是木式结构的棉瓦房，客厅还算比较平坦，房间角落处大都是坑洼不平，为了保证睡觉的木板床平稳，父亲找来大小厚度不一的砖头垫着，还有那旧式的玻璃灯泡放射出黄色的光，亮度不足也没关系，反而更增添了一丝暖意。
往常，都是母亲做饭，到了春节，父亲会承担下所有的活计，成了年夜饭的“主厨”。哥哥姐姐们都会帮忙，而我却会在晒场上快乐地玩儿。我想这大概是一年中最和谐的场景了，如能拍张照片、录个视频再好不过了。
老家有个习俗，要把所有做好的团年饭菜端给老祖宗作祭品后才能放鞭炮。村里有准备得早的，刚过下午3点，便有鞭炮声响起来。这好像是个信号，只要有一家放了，别家就都紧随其后，那噼里啪啦的声响陡然密集。如果这时父亲还没准备好香炉上香，饭菜还没有上桌，我是一定会催促他的。
“爹，快点了，别人家都吃团年饭了！”大年三十当天，为了突显年夜饭的隆重，我们一般都不吃中午饭的，即使吃，也是喝点稀粥，等着敞开肚子吃团年饭。
“不急，不急，时间尚早呢？”他嘴上虽然这么说，动作上却在加快进程。
一切准备就绪后在堂屋里放鞭炮，那时候放鞭炮都在屋里放，说是在外面放，会放走了财气。小时候我是不敢亲手点燃鞭炮的，甚至还会害怕地捂住耳朵躲进房间里，但这都不妨碍我因那格外清晰而脆响的鞭炮声而心跳加速，异常兴奋。
小航外公也像当年我父亲一样忙里忙外，把做好的饭菜放在客厅正中央的台案前，并把筷子放在一个空碗上，双手作揖表示遥祭列祖列宗了。今年的年夜饭，我主厨，由于准备不够充分，菜的种类倒是不少，甚是丰盛，但精品不多，以至于儿子小航都嘟起了嘴，说没有他自己喜欢吃的菜，很是失望，不过饭桌上的欢声笑语，祝福的话语相互传递着，倒也是其乐融融，温馨得很，年味十足。
吃过年夜饭后，小航兄弟俩在院子里快乐地燃放小烟花，我和妻子打着雨伞沿着乡村小道去小镇转转，天色已渐渐暗了下来，种类繁多的烟花接连在高空绽开，绚烂多姿，把整个漆黑的夜空照得或明或暗，新年的热闹气氛让烟火推向高潮。
