“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们仨就此失散了……我清醒地看到，以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”
我如今已度的人生短短十几年中，尚未历经过大的伤悲，却也看过许多描述生离死别的文字，但写的多半是未亡人悲伤到涕泗横流，抱头痛哭，诸如此番，只是一种留于感官上的悲伤表现，未曾如此泣涕过的人，是很难同感其中苦痛的，也就难以真正体会其人之伤悲。但当你打开《我们仨》，在杨绛先生平静的、深情的一笔一划中，会发现有什么东西，悄悄地靠近你，攀上你的四肢，探入你的心房，然后骤然收缩，逼得你沁出满脸泪花，勒得你心房为之一颤，呼吸也逐渐沉重。你猛然回神，发觉，这就是悲与哀。
人们常称赞最美好的爱情，叫做杨绛和钱锺书。一句“我未娶”，一句“我未嫁”，两位志趣相投、心灵相通的文人就这么结合，生下爱女，组成了一个幸福美满的三口之家。几十年的光阴匆匆逝去，不论是平淡的小日子或是坎坷的难关，这一家人总是抱在一起，从未分散过。可世事无常，当浮一大白；人生苦短，有聚终会散。当岁月渐老，有了生死别离。可谁料，竟是黑发人先走，1997年3月4日，钱瑗逝世，“我们仨”开始失散，1998年12月19日，钱锺书逝世。
“我们仨”失散了。
2002年，在“我们仨”失散的第四个年头，九十二岁的杨绛提笔，饱含着对夫女的思念，用心记述了他们这个家63年的点点滴滴，结成《我们仨》这本回忆散文集。该书字数总计90000左右，于2003年7月在三联书店首次出版，截至2016年，销量已超过100多万册。
全书共分为三部分。第一部分“我们俩老了”，为杨绛先生老年的一个梦境，以“锺书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个万里长梦”拉开全文序幕；第二部分“我们仨失散了”，写了一个虚幻缥缈，如梦似真的“万里长梦”，抒尽了一家三口人生最后阶段的深情，记录了女儿丈夫先后去世的过程，尽是离情；第三部分“我一个人思念我们仨”，杨绛先生以平静细腻的笔触，回忆了从1935年夫妻二人赴牛津到1998年锺书去世的生活，展现了这个家庭鲜为人知的坎坷历程。
“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。”
贤妻，痴夫，孝女。
杨绛温婉宽容、好学坚强。丈夫出国，她毅然放弃清华学业，同出游学，包揽了家务大小事宜，洗衣做饭、租房扫洒。无学可上，她便整日泡在图书馆，遍观群书，还去丈夫所在学校旁听。钱锺书痴，生活上无比笨拙，一到牛津磕掉了牙，她便急急地带他去找医生；生产住院期间，独自在家的钱锺书总闯祸，弄脏了布匹，弄坏了门灯，她都只一笑“不要紧，我会修。”她总是像大鸟一样，护住钱锺书，护住他的痴，护住他的天性，为他润滑社交，为他遮蔽风雨。到了最后的最后，锺书一眼未闭，她一句“放心吧，有我哩”。就真真地独自留在人间，打扫屋子，清理现场，九十几岁高龄，将钱锺书几麻袋的天书般的手稿一一细细整理成册。最贤的妻，最才的女，杨绛如是。
钱锺书痴，生活日常完全没有做学问时那股子机灵劲，完全是个“孩子”，笨手笨脚，下个车也能摔掉了牙，与女儿顽皮打闹，能把鞋子藏到被窝里去。他的感情是细腻的，对待妻女是温和体贴的，笨拙的他为妻女做了一辈子的早饭，眼高于天的他给了妻子无数的赞美，还和女儿结成了最好的“哥们”。痴、狂、柔情、温存，钱锺书是也。
钱瑗为人较真，做学问一丝不苟，对待父母也尽心尽力，长大后像“妈妈”一样管着自己的父母，在生命的最后时刻，还在忧心父母，垂危之际，怕母亲以后饿着，拖着病体，还不忘口头教授母亲几道简单的菜。认真、孝顺，钱瑗是也。
就是这样的一个三口之家，在杨绛的体贴理解宽容下、在钱锺书的细腻温存热爱下、在钱瑗的懂事孝顺爱护下，平稳地在光阴的河川里行进了六十多年，经历风浪，沐浴春光。到了最后，在古驿道上，钱瑗先下了船，钱锺书不久也下船了，只剩杨绛孤身一人，不论她怎么呼唤、怎么呐喊、怎么泪流满面、怎么悲痛欲绝，就是化作山头的望夫石，望穿了天地，也再也找不回“我们仨”了。
杨绛先生用她沉淀了近百年的墨笔，一笔笔地勾勒出“我们仨”曾经美好的生活与真挚的情感，一点点地吞吐出对夫女的无尽思念。《我们仨》通篇虚实相生，梦境与现实交织。大量运用了象征、比喻、暗示等技法。
在第二部分，杨绛先生将最实的情、实的岁月与哀痛，寄托在虚的景、虚的事物与处所里，将那一段最痛苦的离别时光留在了那古驿道上。有那秃了又秃的寒柳，一次一次，一点一点，从成荫到落黄，就像眼看最爱的女儿、丈夫渐渐远离、渐渐落入死神的魔爪，却什么也做不了的杨绛，一次次，心碎又心碎；有那渐行渐远的小船，好似那个渐渐破碎的三口之家，一点点远去，直至消失不见，任杨绛喊哑了嗓子，拼命追赶，怎么都抓不着、留不住，小船带着她的挚友、她的丈夫、她最爱的钱锺书渐渐远去了，她在乱石间拼命攀爬，磨破了手掌，磕伤了膝盖，到了山顶，连再看一眼那船也做不到；有她变成的、陪伴着爱女，却日渐沉重的梦，有心上绽开的一那只只饱含热泪的眼睛，还有那渐渐隐去的日光。一点点、一滴滴，实情虚景构成了一段万里长梦，假装一切的哀痛与悲伤都不过是梦一场，企图用虚的梦境来尽力洗刷去一点现实的沉痛悲怆。
接着第三部分，在梦之外，在那段离别之外，杨绛先生又施以最平静温柔的语调，回忆我们仨过去的日子，有夫妻二人以及后来出生的圆圆，在国外的求学时的生活趣事；有圆圆幼时与父亲间的玩闹；有战时三人的离散；有那不平静的十年里的艰难岁月。“我们仨”这一生里，顺境困境交错横生，幸运与苦难并蒂开花，可只要三人一起，苦难中也会生出一亩喜乐的甘泉。
曾经的美好与如今的悲痛；梦中的离别与现实的回忆。就是这样一篇或悲或喜的文字，就是这样一封长长的情书，悲喜交加、虚实相济，道出了杨绛先生最绵长深切的思念，一点点沁透，入骨蚀髓。勾得我们都泪流满面。
“世间好物不坚牢，彩虹易散琉璃碎”，美好如“我们仨”也最终化为泡影，消散在天地间。人生易老，下辈子，不论爱与不爱，我们都不会再见了，我们所能做的，只有珍惜如今的每一寸时光，拼尽全力爱你所爱，这样，至少，将来某一天，我们再见不到了，还可以在回忆里体会多一点曾经的幸福。
2016年5月25日，杨绛先生终于在打理好一切后踏上了归途。相信爸爸妈妈和圆圆一定在天地间未知的某处，再次团聚了。
愿每个人都能寻找到自己的归途。
