本文转载自微信公众号：无物永驻，未经授权请勿转载。
要说在中国知名度最高的日本作家，除了村上春树，大概就是东野圭吾了。其代表作《白夜行》《嫌疑人X的献身》《解忧杂货店》等是各大书商畅销榜上的常客，其每一本新作的出版都会引起书迷们热烈的关注和讨论。东野是日本推理小说界名副其实的头号人物，提到推理小说，就不得不提东野圭吾。
在豆瓣图书top250榜单前六名中，东野圭吾的小说就占据了三席，这个榜单虽然缺乏权威性，不足以衡量文学成就，但却颇能反映东野圭吾在中国受欢迎的程度。这之中当然也有本土推理小说技不如人以及出版社营销的原因。
在影视改编上，东野圭吾也是一个大IP，其作不仅在日本本土排着队被大量改编，一些知名作品在海外也很有市场。如《嫌疑人X的献身》就已经有日、中、韩三个版本，此外还有中国版《解忧杂货店》、韩国版《白夜行》等。
说到影视，东野圭吾的名字最近一次被提起，是大热电影《少年的你》原著涉嫌的“融梗”问题。的确，不管作者承认与否，男主角暗中保护女主角、替女主角顶罪这些情节，都很容易让人联想到《白夜行》《嫌疑人X的献身》，当然这只能说明中国网络小说创意的匮乏，而不能否认《少年的你》是一部难得的国产好电影。
东野圭吾在文学奖项上也多有斩获，如江户川乱步奖、日本推理作家协会奖、本格推理小说大奖、直木奖等。获奖即是对东野圭吾写作成就的肯定，而这又促进了小说的畅销，在2017年第11届中国作家富豪榜子榜单“外国作家富豪榜”上，东野圭吾问鼎榜首，这并不让人奇怪。
我曾对东野圭吾的小说十分痴迷，除《白夜行》《嫌疑人X的献身》等名作外，还读过《分身》《变身》《杀人之门》《平行世界•爱情故事》等相对冷门的作品。东野是个相当高产的作家，高产的另一面则是质量的参差不齐，但这并不妨碍我们对其作品尤其是那几部代表作的欣赏。东野的小说之所以好看、畅销，至少有这么一些理由。
曲折严谨的故事，精巧多变的写法
善于设置悬念，情节曲折复杂并且逻辑严密，这是一切优秀推理小说必须具备的要素，只有这样，才能让牢牢抓住读者，又不让读者早早看透一切，而读到最后会有一种解迷之后恍然大悟的快感，这就对小说作者的智商和思维提出了比较高的要求。
东野无疑是编织情节的能工巧匠，如《嫌疑人X的献身》读了几页便知石神即是凶手，一般推理小说的谜底似乎早早揭示，殊不知小说重点其实是石神如何作案、如何与侦探交锋。小说往后越读就越惊骇，石神竟能做到这个地步！为了一个陌生的女人，他精心设计了一个完美的方案，甚至不惜牺牲他人和自己的性命。案件的复杂固然令人着迷，动人的情感更是让人泪目，情与法之间的冲突也让人深思。
《解忧杂货店》有别于东野以往的许多作品，甚至不能叫推理小说，而是一个温情治愈的故事，但东野即便写这样的故事也不愿平铺直叙，于是我们看到了《解忧杂货店》相当复杂精巧的结构方式。小说的时空被打乱，多个人物之间的关系也扑朔迷离，不仔细看还真是会晕的。而梳理时间线，探究人物关系也成了治愈感动之外的另一种乐趣。
东野讲故事的方法也是千变万化，不喜重复。如《恶意》使用人物的手记、记录来结构全书，《变身》则是不同人物笔记、日记的拼接；《分身》有两条人物线索，交替用“鞠子之章”“双叶之章”来结构；《平行世界•爱情故事》则交叉使用第一人称和第三人称来叙述。题材上，有校园、社会、科幻等，风格上，以平实、严肃为主，又有惊悚、幽默类型的作品。东野小说的多样性，无疑有助于维持其小说的吸引力。
《白夜行》充分展现了东野讲故事的才华，全书时间跨度长达19年，并不直接叙述主人公的活动，而是不断引入新的事件和人物，不断切换人物的视角进行叙述。主人公亮司和雪穗之间的关系则始终被隐藏，两人之间没有任何交往和交谈，但东野也在细节处埋了诸多伏笔，暗示着两人的联系，因此读到最后会有一种意料之外而又情理之中的感受。这种叙述方法与故事本身也是相当契合，雪穗和亮司原本就是活在黑暗之处，只有彼此才是太阳。
社会的关照与人性的透视
东野小说不同于一般推理小说之处在于其对社会的关照以及对人性的透视，这使得他的作品不仅具备娱乐性，还有一定的深度，提升了推理小说的品位。
东野小说常有独特角度，这些角度又体现着一个有良知的作家应有的人文关怀。如《信》关照的是犯罪者家属受歧视和冷落的生存境遇以及他们的心灵世界。《彷徨之刃》则对法律进行反思，未成年人残忍犯罪，法律却成为他们的保护伞，受害者的父亲只能以暴力复仇，这样的法律是否合理？
仍以被称为东野小说“无冕之王”的《白夜行》为例，这部小说在19年的时间跨度中交织了社会变迁的千姿百态，如学生运动、计算机的使用、股票热和高尔夫球热等，在小说中都有所反映。由于当时日本经济大萧条，大部分人还处在恐慌和不安之中，这直接影响着主人公们的人生轨迹。
《白夜行》对人性的透视更加深刻。主人公雪穗和亮司是让读者们争论不休的两个人物。
一方面，他们的感情是如此动人，历经童年苦难的两人始终不能在阳光下牵手，只能活在黑暗中，把对方当做自己的太阳，支撑着自己活下去。亮司在旁人眼中是个黑暗阴郁的男人，但在雪穗面前他却是一个无私的奉献者，为了雪穗他可以做一切，包括牺牲自己，因为雪穗是他生命里唯一的光。
但另一方面，他们的罪恶也令人发指，为了掩盖自己的罪行，他们不断铲除对自己不利的人，手段残忍，罪行累累。亮司可以为自己心中的爱付出所有，却视他人性命为草芥，他可知道自己杀死的人也同样有他们的至亲至爱？亮司的感情之深固然让人感动，但其罪恶无可饶恕。
雪穗是一个恶女形象，外表美丽，但心狠手辣，工于心计。为了金钱和利益，她可以不择手段，轻易背叛自己的朋友和闺蜜。甚至亮司，也似乎成了她在爱的名义下利用的对象。结尾处亮司死去，而雪穗离他远去时一次也没有回头，这是何等的绝情？
他们也同样是受害者，是被各自黑暗的家庭扭曲的孩子，娈童的父亲，逼迫女儿卖淫的母亲，肮脏的家庭培育了他们极端自私、残忍的性格。但是这并不能为他们的种种罪行开脱，受害者自身受害，却又无情伤害无辜之人，只能造成更多的恶。
东野塑造了两个既让人同情、感动又让人厌恶、憎恨的人物，而他自己的态度则隐藏起来，让读者自己去评说。这是优秀作品的魅力所在，有余味，启人深思，不提供非黑即白的简单判断，而在争议之中引发对问题的深入思考。社会和人性都是复杂的，艺术作品应该呈现和揭示这种复杂而非将复杂问题简单化，阅读这样的作品才是有意义的。
当然，推理小说说到底是大众文学，以娱乐大众为目的，与真正的纯文学、经典文学仍有不小差距。推理小说对推理元素的偏重必然削弱其对人物的塑造，对社会问题的探讨等，文学性始终从属于娱乐性、可读性。这也是通俗小说、大众文学难以成为经典的重要原因。
东野小说质量参差不齐的问题也比较严重。《白夜行》《嫌疑人X的献身》都是东野的上乘之作，情节设计、人物塑造、叙事手法都备受称道。但其他大量作品就相形见绌了，如校园题材的《放学后》《毕业》等就是情节老套、人物苍白的平庸之作。
高产的东野圭吾每年几乎都有新作问世，只是自从06年凭借《嫌疑人X的献身》攀上高峰后，就再难复制这样的成功，近百部作品中占据畅销榜的始终是那几部代表作。当然大部分作家都是这种情况，能持续维持高水准的只有凤毛麟角。所以对一般读者而言，作家代表作是阅读首选，多读几本就不免要失望了。
总之，好看、易读，写作技法老练，又具备一定的深度，是东野小说代表作能够持续多年畅销的原因，影视改编上的东野圭吾热也依旧方兴未艾。但作为读者，更希望的是他能慢下来，潜心创作，耐心打磨，写出新的佳作。
