推荐一部小说《那不勒斯四部曲》，作者是意大利作家埃莱娜·费兰特，她一直隐藏在自己的笔名之后。近30年来，她只通过出版社用邮件和信件接受采访，从未公布过自己的面貌和身份。

四部曲的小说名字分别是：《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》以及《失踪的孩子》。费兰特曾经在邮件采访里说过，四部曲不是四本小说，而是一个整体。

这本小说讲述了两位女主人公，莱农和莉拉持续50多年的友谊。从小，两个人的学习成绩都是最好的，远远好于同年级的男生。当时的那不勒斯非常贫困，读书是那一代人摆脱命运、前往大城市的唯一出路，而这条路特别窄，两人都在努力争取。但是她们并不是只知道读书。两人一起凑钱买了一本奥尔柯特的《小妇人》，一起反复读，一起收获了艺术的快乐。

两人之中，莉拉是更聪明的一个。她成绩比莱农好，关键是特别有创造力。她的一举一动都是那么特别，敢做一些一般小孩 —— 更不用说小女孩 —— 不敢做的事。莉拉在莱农眼中充满魅力，莱农表面上不服气，实际上暗自都在模仿莉拉。莉拉尽管成绩排名第一，但因为鞋匠父亲无力承担学费被迫辍学；莱农背负着全家人的期望，成为街区里少数继续念高中的女孩。

莱农脱离了那不勒斯，上了大学，找到一个学术职位，而且找到一个同样搞学术的丈夫。他们赢得了声望和地位。然而小说作者把莱农 —— 也就是小说里的“我” —— 和她丈夫描写成了一心只想往上爬的人。

夫妻俩表面上很有才华，说起话来滔滔不绝，但是并没有真正的创造力。他们似乎并不真的热爱学问，只是把学问当成竞争的手段。

而对比之下，莉拉没有机会继续上学，反而保持了创造性的天性。莉拉长到十六岁突然变得非常漂亮，有众多的追求者。可惜可能是为生活所迫，莉拉嫁给了一个有钱但是人品不好的男人，婚姻很不幸福，后来不得不带着孩子从家中出走。

但就是这样，当莱农回到那不勒斯见到莉拉的时候，还是觉得自己比不上她。

莉拉任何时候都对世界有一种自发的、率真的兴趣和能量。原本死气沉沉的东西，莉拉只要一染指，就变得充满活力。莉拉总能让莱农感受到世界真实的一面。两个人只要在一起，莱农的智力兴趣就被莉拉激发出来，可是离开莉拉，莱农自己就怎么也找不到那个感觉。

莱农跟丈夫除了聊聊政治就没有别的话可说。她一路拼搏进入了城市知识分子的圈子，可是因为起点低，总感觉有一种自己配不上这里的情绪 —— 在心理学上，这叫“冒充者效应”。莱农很想证明自己，就决定写小说。

莱农写小说的灵感，全都来自莉拉。莉拉对此完全了解，但是毫不介意。两人的友谊一直保持着，时不时地在像小时候那样讨论。莉拉成了莱农的缪斯女神。莱农的小说大获成功，她一本接一本地出小说。而莉拉什么都没得到。

大概是两人六十多岁的时候，莉拉做了最后一个惊人之举。她抹掉了自己在世界上所有的痕迹，从此消失不见。

这部小说给予我们的启示是什么呢？

一个接受了良好教育，不断按照自己设定目标前进的莱农，虽然获得了声望和地位，也跻身到知识分子的圈子，但是内心却很自卑，从童年那场冒险开始，莱农一直都处在莉拉的阴影之下，她一直在和莉拉进行比较，她自己缺乏创造力，她活的很没有“自我”。但也正是这种弱势的自卑，激发她通过学习不断寻求自己的成长。尽管，在四部曲的很长一段时间里，莱农的社会地位是要高于莉拉的，但她只看到自身的欠缺，并试图超越，却看不到莉拉受到的种种伤害。

而莉拉以及她所代表的那类女性，她们和世界的关系从一开始就是剑拔弩张的。无论是求学、爱情还是工作，世界从来没有给过莉拉公正的机会。她耗尽自己的智力和热情，最终放弃和世界的敌对。从这个角度看，莉拉最后的“消失”，应该是我们最能接受的结局了。

费兰特说，这段友谊在很多时候“并不是在互相帮助，而是互相洗劫，从对方身上窃取情感和知识，消耗对方的力量”。英国《卫报》的评论也说，从未有小说家像费兰特这样，如此骇人地描写过一个人对另一个人最大的利用。

四部曲真实而深刻地揭示了女性在不同人生阶段的欲望，让我们看到个体，尤其是女性在不同年龄阶段都要经历的变形，以及她们和外部世界之间构成的尖锐矛盾。莉拉代表了一种无法被制度规训的智力和经验；而莱农代表了高度制度化、等级化的知识积累。

截至2019年 3 月，“那不勒斯四部曲”在全球的销量已经突破一千万册，可以说是千禧年以来最受瞩目、也最独特的文学现象之一。