随着第一个逆反期的到来，五票在上了三年级以后，自主意识明显地觉醒了。具体表现包括而不限于吃饭时非要翘着一条腿，挨打后非要先做一个鬼脸再把腿放下去，可等不了一分钟就又翘起来；该学习的时候不声不响跑进卧室，无所事事，脸朝下趴在枕头上，屁股撅起来朝着天花板；关灯睡觉时睡在他自己的上铺，而当我困了进房间以后，发现他睡在我的床位上四仰八叉，还屡教不改；明明我睡得好好的，他突然跑过来靠在我身边（同时四爪会靠在我另一边），当我忍无可忍离开以后，把脸埋进我睡过的枕头上深吸一口气，美其名曰“吸妈”……更要命的是，四爪的自主意识还没有完全觉醒，大多都跟着五票的喜好来，所以我随时都在应付五票×2，实在是有点费妈。
正因为如此，最近我和五票经常吵嘴，大多都是为了一些莫名其妙的事，比如昨天。我让他在写作业之前先把桌面收拾干净，书包放到格子里，需要用到的课本和习题集放在外面，不用的放回书柜；这样就可以很快速地找到相关的资料，还不会把暂时用不上的学习工具弄脏。我自认为合情合理，可五票胡搅蛮缠，就是不肯。他的课内外书本堆成了一个小山包，他趴在上面铺开他的习题集，从笔袋中抽出一只钢笔写了起来，边写边说：“谁说不收拾就没办法做作业？难道我现在没在做吗？”
我说：“我没说不能写，只是说弄整洁了之后做起来会更快更好。”
五票就像没听见似的：“难道我现在没在做吗？”
我火大：“我再说一遍，我没说不能写，只是说弄整洁了之后做起来会更快更好。你现在是选择性失聪吗？”
五票也吼起来：“你看清楚我在做没有？你就说我是不是在做作业？”
说话间五票手肘一弯，一块空调遥控器被他从桌面上扫落。遥控器的盖板弹开，电池掉了出来，其中一颗滴溜溜地打着转，滚进了家具下面最靠里的位置。我黑着脸骂骂咧咧，五票讷讷地看我一眼，见我没有进入暴走模式，转而嬉皮笑脸。他小跑着去拿来扫把，倒转过来，尝试着去够那颗停在角落中的电池。
我还能说什么呢？你若安好，便是晴天。若安不好，扣零花钱。
我一直跟孩子们强调，要养成好的习惯。我家对娃的要求很简单，无非人品好、性格好、习惯好，外加一个身体好，作为他们终生革命的本钱。这几个“好”看上去简单，但深入思考过后，好像也不是那么容易。
我们的传统文化提倡“人品好”，人品好的内涵极丰富，正直、谦虚、善良、平和、信用、达观、宽厚、忍让……太多太多。外延更是宽广，非亲身体验不能领悟一二。若是跟孩子们泛泛而谈，难免浮于表面；絮絮叨叨，更容易招来抵触和反弹。
“习惯好”以及“身体好”，这两点很好理解，只需要在是非观的指引下，在正确的道路上，坚持下去就能做到。但这两个“好”又不那么容易做到，它需要持之以恒的执行力，百折不挠的忍耐心，一往无前的勇敢和坚定不移的信念，过程中哪怕有一点犹豫，都容易半途而废。
最不好把控的是“性格好”这一点。我和三石一致认为，性格本身没有好坏的区分，只看在什么方面发挥作用。比如单纯率真，有时意味着胸无城府；反应迅速，有时伴随着冒失莽撞；长于交际，有时难免花天酒地；边界感强，有时显得精于算计……不能脱离实际情况来讨论。所以性格首先只是特点，只有放置在特定的环境和场景中时，才会变成优点或缺点。所谓“性格好”，更像是一个约定俗成的表达习惯，是指在一个日常生活的社会氛围下，或一个由具体的人、事、物有机构成的特定场合中，一个人所表现出来的性格特质，与周边情境是符合与协调的，并能与它产生良性的互动。
相对来讲，“人品好”“习惯好”和“身体好”更容易引导，它的原则性更强，评价标准更为客观，只需要贯彻和执行即可，有时再加上一点点怀揣着善意的狠心，和一点点坚决而适度的手段。在我看来，教育阶段中那一点点狠心和手段是必要的，我基本不反对。只要能够基本客观公正地看待和分析具体情况，精细化地控制手段或惩罚力度可能带来的伤害，就能很好地解决问题，甚至有时还会收获意想不到的增益。没有霹雳手段，哪来菩萨心肠。那一点点狠心和手段看上去凌厉，实则埋藏着含蓄内敛的温情和深沉缜密的关怀。
而“性格好”，则需要在成长阶段去尝试、去实践，在光怪陆离的经验中归纳、总结，并根据亲身实践的结果调整预期。而只依靠父母、孩子或某一个人单方面的努力往往是不可能完成的，性格也往往不只是扁平的一个面、或由几个面构成的一个三维立体图形。在性格形成的过程中，往往需要两代人（或更多人）之间平等地交流、有效地互动，需要两代人（或更多人）共同面对自然世界和周边环境的各种挑战，人与人、人与环境形成一个不可分割的整体，相辅相成、互有助益。也许只有这样，才能当得起一句“性格好”的夸赞。
还在五票一年级的时候，发生过这样一件事。学校组织了一次“防溺水专题”的安全教育活动，教导学生如何在规范的游泳场馆中进行游泳运动，避免孩子们去不规范的场馆或天然水域野泳，或因管理不够完善、思想不够警惕等原因，导致意外溺水身亡的结果。活动场地是隔壁中学的室内恒温泳池，整场活动按程序报备、有严格的安全保障、有规范的组织、有专业的引导和控制。
活动当天，五票的班主任给我打来电话，说经过充分说明和鼓励后，班上几乎所有会水或不会水的孩子都在教练的指引下，佩戴浮板浮球等，进入游泳池尝试体验。除了两个身体有恙的孩子，只有五票不愿意下水，教练和老师多次鼓励也没有什么效果，她想跟我沟通一下，问问我五票是否身体不舒服有什么疾病，并问问我是什么意见。我想了想，回复说五票身体健康，不愿意尝试应该是因为本性还是怕水。请老师再鼓励鼓励他，如果还是不愿意，就让他在岸上等着活动结束就行了。如果他不下水，麻烦让他及时穿上衣服，免得感冒（当时是初冬）。我和五票班主任的对话到此结束，挂电话的时候，我就已知道五票当天是肯定不会进到游泳池的了。
五票从小就很谨慎，做起事情来小心翼翼的。即使在“一岁两岁、翻箱倒柜”的阶段，我都没怎么担心过他。他和其他的孩子们一样，也喜欢东翻翻西找找，找到后兴趣就中断了，找到的东西或涂抹上墙、或乱扔一地。但他基本不会做什么危险的动作，比如扶着书架，踮起脚去够最高一层的东西，再比如踩着大大小小的箱子、椅子、沙发一上一下地跳过去跳过去，或者抓住窗帘和过春节的灯笼穗子、辣椒穗子之类往地上拉扯，他好像天生就知道这些行为是危险的，不是他那脆弱的小身板能承受的。而四爪和则他正好相反，直到今天，我还在不断地提醒四爪哪些行为有危险不能去做，四爪很听话，只要我一说她就会停下来；可她老是记不住，所以我只能不断提醒，有时还会打她的手掌心作为惩罚。可我真正想要的，哪里是让她挨打让她痛呢？我希望的是她能随时记得分辨是非对错，脑袋里随时都有安全这根弦。
那天下午五票告诉我，他就是不想下水，害怕被淹，而我亦不知道应该认可他做得对，还是应该告诉他他错过了一次参加集体活动和体验的机会。所谓“整场活动按程序报备、有严格的安全保障、有规范的组织、有专业的引导和控制”，那是我作为一个成年人，对社会运行规律有了基本了解之后做出的理性判断，可一个一年级的孩子如何懂得这种说法的真正含义？他如何才能相信他的生命安全有绝对的保障？他如何才能理解为什么在那样一个场合克服与生俱来的胆怯？可换个角度看，他又很有自己的判断，能坚持主见。他认为有危险的事情就不愿意去触碰，所以不管别人说什么，做什么他都不会上前。一方面，他似乎懦弱而畏缩；可一方面，又特别可靠和稳妥。
我想了好一会儿之后才回复他，我觉得他的行为没毛病，毕竟防溺水最好的办法就是不下水。
这件事在我和朋友之间也闲聊过一次，最终没有定论。朋友们大多认为应该多鼓励小孩去尝试不同的事物，即使在此过程中，会有一些挑战和鼓起勇气才能跨越的难关，可一旦尝试过了，就会有更多的可能性。可她们说不出来五票那样做有什么不好，只是问我，难道你看着所有孩子都在水里，五票一个人在岸上，你就不会着急吗？我认真想了想，好像还真的不会。
五票快到七岁才学会骑自行车。三岁时教过他几次，但那时他手短腿短，还需要辅助轮的才能坐稳。他战战兢兢地骑了几圈，大冬天地骑出一身汗，从此抵触，死活不肯再试。不想骑就不骑吧，一来二去就佛系了几年。直到某一天五票突然说他想再试试看，我们就把自行车擦干净，辅助轮也拆下来，五票好像开了窍，那几天经常在小区里骑着车玩。他骑得很自在，很悠闲，一点也不像才学会的样子。
直到今年五票还不会游泳，但可以穿着救生衣在泳池中上下扑腾。四爪到现在还不会骑自行车，把她丢进泳池中她会哭会干嚎，会死死抓着我的手臂不松开。但我和三石一直在坚持让他们接受少儿体适能的培训，五票已坚持五年，四爪也已坚持三年。我们相信，以身体素质的全面提升作为基础，他们在学习某项具体运动时，在掌握技巧和要领之后，学起来应该会很快。
路不可能永远都是坦途，没有岔道，不上坡也不转弯；航行的船很少能有风平浪静的时刻，身处在旋涡与磁场中，要对抗大自然的阻力，还要辨明前进的方向。教育子女最容易陷入各种各样爱的误区，有的怕孩子吃苦，什么事都不让孩子动手，结果养出了四体不勤五谷不分的小王子和小公主；有的怕孩子落后在起跑线上，从小安排满满当当的行程计划，却在某一天发现他们身体和心灵其实都早已疲惫不堪；有的拘泥于物质生活，却不知我们今天给他们的满足，未必能担保他们明天的无忧无虑；有的片面追求成绩，用自以为的爱和一厢情愿的付出，抹杀了孩子的天赋和他们想走的路。
我和三石不过是万千父母中的普通一员，但也希望能以自身，成为指引五票和四爪的一道光。他们不明白我们的过往，我们也看不透他们的今后：我和三石在不同的家庭成长起来，与五票、四爪一点关系也没有；他们会从事什么样的工作，过什么样的人生，也不是我和三石能掌控的。他们也许会有更宽阔的眼界，也许会有更长远的规划，也许会带着独立面对生活酸甜苦辣的能力和勇气，一步一步坚实地向前走。虽然我们很早就已经在为之计深远，虽然我们在眼下筑起了一道保护孩子的坚实围墙，可那道墙终有一日会拦不住孩子那对搏击长空的羽翼，而当那一天真正到来，不管我们安心或是安不下心，都只能放手。
父母子女之间，需要的也许只是足够的等待，足够的理解和宽容。那是一道能划破黑暗的光，指引着回家的方向。
