怜父如月
/辛夷坞郑媛
是清明。天快黑的时候，雨停了。
于是好友约了去一起坐坐. 没有月亮，夜干净的只有黑色，近处的麦田，也是黑色，连远处村庄的灯火，也望不见了，远处有什么，依旧是夜里的黑色，像是青墨晕的。门口的那盆绿萝叶子变得湿润时，我才知道，雨又飘起来了。
亭子里很凉，我们几个又喝了酒，别处的亭子，远处的树和人影也模糊起来，我想，我怕是喝的有点醉了。身上也觉着冷，友人们也坐的越来越低，快要蜷缩着到桌下去了，谈话声沉下去，几个人手里拿着烟，却都不说话了。
父亲这时候进来，手拿着一袋东西，是保鲜膜一样的塑料袋装着的。他进来时我们几个都站起来了，父亲微微地佝偻着背，衬衫领子有些倔强的从外套里蹭出来，他脸有些黑了，不知是许久不见的缘故，还是这几日毒太阳晒得这样，黑脸颊上透出来红色。染成黑色的头发上，浮着几星亮亮的水珠子。我忙给他拉椅子，父亲顾不得看椅子，有些羞怯的笑着，用目光给桌子一圈的人打招呼。
占着手的袋子放到桌上，我才看到是给我带的腌萝卜。
“喔，给你拿回去的！”父亲又“违规”跑到后厨问厨子要的，他又要看人脸色！
父亲知道我独爱吃这份萝卜，前几次来，因着人多，都不曾带回去，这次，父亲装好了，递到我的手里。友人和我都站着，请父亲坐下，可父亲笨拙的弯着肩膀，连忙摆手往出退着："不了不了，你们吃，我去外面转转。"昏黄的灯光下，他的肩膀不平整了，一高一低的斜着。
我记起上学时候，家里来男同学，他总是冷着脸，同学打招呼他也不应，吓得男同学总是在村口叫我，却从不敢再来家里，父亲，他倔强又固执，他用最简单的方式方法保护女儿，从不在乎柔和还是蛮横，他只知道结果是他认可的对的就好。
我可怜的父亲，他现在再也不冷着脸，对于他所有孩子的的友人，他总是和蔼又亲切着，甚至有点小心翼翼的客套。
父亲这些日子黑了不少，去年冬天里在家歇了几天，我们姊妹几个还笑他白了些。可他呆不住，还没过冬，他就等不及来干活了。收拾树，收拾草，收拾零碎的杂物，扔到地里无用的铁片短钢管，他也要集整到一堆，我让他歇会，笑他啥都给娃收拾呢，一个针都想捡回来。父亲倒也不在意，依旧是按他的想法，过法，活法倔强着。地里风头大，把父亲脸上的肉都吹单薄了，留下的却是越发沧桑的褶子和泥土一样黑亮的脸颊。
父亲言寡，倔强，年轻时候不愿落于人后，啥事都要咬牙赶到人前头。年老了，争不过了，却又依然自尊倔强，大概是有些事情力不从心，又不愿受儿女唠叨，也不愿意旁人用下眼观，于是越发的寡言。偶尔的出声，都是倔强的抬杠，谁也拦不住的。我知道他这些日里受着委屈，受着自己给自己的委屈和寂寞。母亲病重在时，病疼的夜里睡不着，我常在自己屋里听着他们的谈话，父亲那时是和蔼的，他们的说话声不大，有时候母亲的话多，有时候父亲的话多，父亲说起来，似乎一晚都是他陪着母亲说闲话的声音了。
母亲不在了，他没了说话的人，孙女儿回去小住，他于是又和我的女儿，他的外孙儿说着话，倒是离我们远了。
女儿陪完了爷爷，又悄悄告诉我，外爷如何，才知道，父亲把不曾告诉我们的秘密，却告诉了他的外孙儿。
我问到底如何，女儿声音细细的说：“外爷好可怜.....”
我不解又诧异，“可怜？”两个女儿，都有工作，也成家，算不得立业，但也能挺直腰杆，不偷不抢，整整齐齐的，父亲该是有着面子的，又不会有不孝顺的儿媳惹他，我有些不解女儿说的可怜，可又觉着，人老了，大概真的可怜吧。
院子里来来往往的人，络绎不绝，女儿似乎也整日的围绕在父亲身旁，还有他的另两小个孙儿，可父亲仍然一天天的看着笨拙起来，干活也不那么麻利了，母亲在时，父亲还有牵挂，有着心劲去奔波，母亲不在，也许每一日，对父亲来说，都是旧的一日，是没有什么区别罢。死的人是死了，活的人，还要想着死去的人，还要学会像这人没有来过，也没有离去一样的活。父亲理解不了这样的意思，可却得过这样的日子，于父亲，这艰难大概只有突然失去伴侣的人才能体会。
唉，我到底该做些什么，父亲才是高兴的。忽的想起儿时母亲说的那句话，“你爸说什么就是什么，不要和他犟，你爸说月亮是圆的，月亮就是圆的，你爸说月亮是方的，月亮就是方的。”
我常和母亲争辩，错就是错，不对还要人听他的！
“你爸永远都对着，你爸就是月亮。”母亲又说为啥要听，“错与对，你能争过你爸？让一下又能咋地，包惹你爸就对了。”母亲在时常念叨这句。
那时候不懂，以为世界就是黑的，要么就是白的，没有黑不黑白不白，现在我知道了，谁对谁错，又有什么关系，黑与白，原本就没有黑与白吧。又何必去伤了父亲的心，血脉相连的人，哪有错对？
“哦，我爸就是月亮，月亮也听他的.”我于是又这样劝着家里人不要和父亲去犟。”“错了对了，爸总觉得咱们是不需要他了，他要面子，他哪是不知道错和对呢？他要的不过是都听他的吧！”
父亲是要被需要着，他怕谁说他不要去干这个不要去动那个，他会眼睛睁得和年轻时候一样，声音如洪钟一样“谁说我老了，谁说我拿不动？”说完还要看看四周，似乎一场演讲，他要掌声。这时我总嘿嘿的笑，并要配合的演下去，“你爸年轻呢，谁说你爸老了？谁？”
“就是，上次和你山西表叔喝酒，心劲大着呢，本是要喝倒他们三个，酒不习惯，最后咋喝睡着了.....”爸又是表决心，决心他要年轻着。
月挂在天，父亲立于地，一个天上，一个地上，却都是一样的，一样的在夜里照着黑色的路，一样努力的要给回家的孩子一点光。
雨还下着，我知道月亮还在天上，只是被云遮住了，太远，我们望不到。
望不到，不是不在，是肉眼凡胎的人以为她不会来了，她哪能不来呢？风里雨里，她总是在夜里看着我们的。
孤独的月，孤独的父。这清冷的寂寞，孤独的该是像父亲，像月亮一样冷寂吧。年轻的人寄托于诗书文字，好友酒茶来打发，可父亲，字认得几个，老来却朋友寥寥，只自己忍着麻木，疼痛的度日罢了。熙攘的人群，来来往往却没能有一个，是和父亲可以说话的。我们常感叹一个人的孤独，可父亲的孤独，他又如何去消遣？
如同这每年的清明，儿时不懂事，常在清明的清晨，盼着吃母亲煮的两个鸡蛋，吃了，就耳清目明，只当是寻常的日子一般了。于今，母亲不在，父亲一人度日，日常自然不会时时惦念，可到了节日，又怎会不想起呢？这节日，却是真的节日了。
于人而言，死了的人是不痛苦的，面对死去的人，而要活着，才是痛不欲生，如同这苍凉的黑夜，这清明又飘起来的雨，这手里的烟灰，这昏黄的烛火般，在夜里忽明忽暗，逐渐地暗淡下去。
可怜的父亲，无处话凄凉，寂寞一人时，他该是会常抬头望着那月吧？我却念着，月如父，父如月，虽怜惜的散一点光，却能日日夜夜，哪怕微弱的，永伴着我们就好，是圆是方，是满是缺，我大抵不必在意的。
