这次回老家,一回家听闻李峰奶奶昨天出殡了,惊愣半天不敢相信,落寞茫然......忽然感到世界上再也没有这么好的老奶奶了,陪伴照看我的童年少年到长大,而且她身体那么好,93岁啥病没有,腿脚灵便,在我们这个长寿之乡,她应该活到100多岁的。想起前两日总是心神不宁,她突然走了,都没赶上她出殡。最难过的是上次去看她是今年过年时候,我们都没有见上面。她住在她大儿子家的南屋里,我和弟弟在她窗下叫她,她赶紧出来开门,开门时候大门不小心被反锁上了,她儿子不在家,没有钥匙,也不知道她儿子电话,她很想让我进去坐会说说话,因为我一年到头也回来不几次。就这样,隔着大门,她像一个被锁在家里出不来的小孩一样,一边心急地晃着门一边央求我去大棚地里找他儿子拿钥匙。我说改天再来,她硬是不肯,不停地央求我。我和弟弟只好去地里打听着找找试试,搬离这个村好几年了,我跟他儿子也不熟,我也不知道他儿子的地在哪,转了一圈没找到,冬天的下午天很快黑了,我们就折回去告诉她下次再来看她,过了一个多点她还在大门的里边等着我们,我想她这段时间一定很难过,我安慰她说在家好好的,下次我早回来看她,她很难过的答应,然而,下次,下次,有几个下次呢?这次,我还没来得及看她,她却走了,错过,永远的遗憾,再也没有下次了。
李峰奶奶可以说是照看我长大的,我和李峰、李浩是一个胡同的同龄发小,李峰奶奶是李峰的亲奶奶,我和李浩是他的邻居。从上幼儿园、小学、初中我们三个就一起上学放学,在李峰奶奶家写作业,我们上小学的时候李峰奶奶70多岁,那时候老太太还有老伴,他们有自己住的房子,房子简单古朴,吃饭兼我们写作业的长型小桌,老式锅台,八仙椅,虽然很简单,却收容了我们整个快乐美好的童年少年的成长光阴,四季如春。
小时候,爸妈上班干活回来的很晚,大中午或者晚上放学家里都是锁着门的,我先去我亲奶奶家,但是我奶奶总是说:"回家去看看你妈妈回来了没有",我一趟一趟地走回家看家里有没有人,很多时候都是没人,累了热了我就蹲在门口等爸妈回来,李峰奶奶是个勤快又热情爽快的老人,她有事没事经常到胡同里转转,去她两个儿子家看看门,所以她看见我大中午头的蹲在门口,就招呼我去她家吃饭,我吃饱喝足了就安心地躺在她家的八仙椅子上眯一会,她裹的小脚走路却很快,隔会去我家看看有没有人,等我爸妈回来了,就把我送到家门口。这样次数多了,我家和她越来越亲了,我也就自然而然地成了她家的常客。在她那里吃饭,和发小写作业,玩耍,等待父母归来。
很多时候,她都在后街等着我们放学,乐呵呵地招呼我们去她家吃饭。她做饭方法很独特——蒸菜,就是把菜切好放在盘子里,洒上油,调味料等在锅里蒸。很多人无法理解她说她是为了省油,蒸菜不好吃,我却很喜欢吃她蒸的菜,菜本身的味道和调料自然融合,好消化也不腻。而且,在她家吃饭也是件很有意思的事,每次吃东西,她都会恭恭敬敬端着食物,点着小脚,对着墙上的贴的年画供养供养,乐呵呵地念叨供养供养菩萨,财神,灶王爷,老爷爷(老天爷爷)。哪怕是吃西瓜水果也是如此,所以每次吃东西,我们几个孩子都是欢快地跟在她身后学着供养,再一起愉快的吃喝。
她是长得很好看的老婆婆,双眼皮,有神的大眼睛,弯弯的眉毛,好看瘦削的脸型,没有老年斑。脸上总是带着笑,眼睛笑的弯月般,她爱说话声音爽朗。她家没有电视也没有玩具,但是那却是除了家和学校的第三空间,明媚安详,没有压力没有烦恼。我们写作业的时候她总是很安静边搓小绳边看我们,提醒我们头抬高点,给我们准备韭菜盒子,水果或者倒点水,或者经常去街上看看我们的父母有没有回来。我从小喜欢去她家,她不识字,我们相差六七十岁,我却喜欢和她坐在院子里说话,听她摇着扇子讲以前的老故事,望着星空说古老的民谣:“月儿躺,庄稼长,月儿竖,庄稼住”。
不过,我有时候也挺烦气她问东问西,絮絮叨叨,有时候一件事情问好几遍。但是她脾气性格很好,慈祥和善,也不真正发火。她知道我爱吃石榴,不知道从哪里得来的两个大石榴,悄悄地把我叫到她家,欢喜的送给我。胡同里比我们小的孩子也经常去她家写作业吃饭,今天想来,她那时候都能开个小托管班了。
我们大点了,就把钥匙放在她家,这样也方便多了,不会忘记带或者丢。后来上高中了,发小之间的联系很少了,和李峰奶奶却还是那么密切。一个月回一次家,在学校住宿特别想家,每次回来都要到她家坐会歇歇,和她聊聊天,叨叨学校学习的辛苦和想家的难过,她会很同情地说:孩子在外面上学真不容易,累脑子,回来歇歇个心。在她这里,没有任何压力,她不会像别的大人一样说,上学是最幸福的学习得努力考出好成绩。她很理解地体恤着我。
再后来,我上大学了,小半年才回来一次,每次回来还是去坐坐,她每次都欢喜热情地叨念我上学的城市,还拿出她从集市上买给她重外孙的饼干和糖块给我吃,她一直把我当小孩。每次回来,我都觉得她慢慢老了,记性不好使了,一句话会重复问我好多遍。不过她还是很干净,很漂亮,是我见过长得最好看的老婆婆,包括电视上的。
我大学放假回来会买点吃的送给她,她怎么也不要,我说,你太要强,我下次不来找你玩了,她笑了,说我上学还得用钱,还是不要。她挺固执,拗不过她。和她说说话,家长里短的,她总要叮嘱我去我亲奶奶家去看看,她只有两个儿子,她说我就跟她闺女一样。我这个80快90后的人和她这个八九十岁的老婆婆也算是20多年老朋友了。只不过每年见面的时间越来越少。
有时候在外面也会想到她,想到她八九十岁了,老伴也去世了,自己做饭。终于我上班了,可以报答她一点恩情,但是和她见面却不像原来那么方便了, 因为她没有自己的房子了,住在她大儿子家的南屋里,我家也搬离那个村。一年到头只有过年过节我才去买上给她的营养品去看她,她很过意不去,没有东西给我,总是把我送给她的吃的再让我带回一半去,让我去给我奶奶送去。
每次都不让我买东西,说买这么多她也没什么东西给我,我说从小在你家吃饭呢,就这点东西你都不收,她笑笑说,没什么好饭,你还记得,也就你不嫌弃。说着说着就笑了。但是她真的老了,不能赶集了,屋子里什么吃的东西也没有了,连那种古老的饼干和糖块也没有了,她想了想说,喝不喝水,我笑笑说喝,她就赶紧去拿来一个饭碗,开心地给我倒水,我嘱咐她慢点走,别摔倒了,因为我看见她的小脚上颠倒左右穿的鞋,她一笑说鞋底磨坏了,倒过来穿还行。她给我端来一大碗水,油乎乎有点发黑的海碗,里面还有一根头发,我接过来喝完水,从心里没有反感,因为这是我小时候吃过饭的海碗。
自从她搬到她儿子那里住,我和她就见过三四面了,和她聊天,她说自己一把年纪了还不走怪愁人的,我说,你最少得活到100岁,你看你身体这么好,脸色也好。她挺伤心,说如果有闺女就好了,可以经常来看看她,她很羡慕和她儿子儿媳住在北屋的亲家母。我每次安抚她,你自己能动能行挺好的,就是你走路太快了,得慢点走,老人就怕摔倒。
前几天她不知道怎么摔倒了,没有告诉她儿子,自己去卫生室拿了点药,坐在椅子上两天,第三天不大行了,大小便失禁,她不想去医院,没两天就去世了。93岁。我伤心地告诉李浩,李浩也很难过,不常在家都不知道她去世了。虽然这个年龄也算是寿终正寝,没太遭什么罪,也是惋惜她没有活到100岁,这么善良,热情,阳光,健康,慈祥的老奶奶。
以后再也没有机会报答您了,给我们无限温情的老奶奶,只能以此文来祭怀送别,走好,安详。
音容笑貌,历历在目。
待到清明上坟时节,上香以慰藉。