他死了，他还活着。
他有时候会唱校歌，用葬礼进行曲的调子，可他无法应和。
他在商店工作时听到有人叫韦斯莱先生，会习惯性回头寻找他的身影，最后才发现叫的其实是自己。
他的饭总会做两份，在床上摆放两个枕头。
他半夜醒来的时候去揽旁边，搂进怀里的却只有空气。
他有时候会对着他的照片哭泣，照片里的人却笑意吟吟。
他对着他坐过的位置发呆，想像他还在，起身，走动，大声说笑，呼唤他的名字。
他变成了一个不苟言笑的老头子，照片里的他还是年轻的模样。
他最终消失在了陋居倒坍的滚滚烟尘中，迈向另一个时空与维度，与他融为一体。
