亲爱的宝贝：
再过几天，你就整四周岁了。今年我们的生日礼物多一份，一份来自你，妈妈，还有这个家的回忆。这封信，等到4周岁的时候，我会读给你听。
你知道吗？在你出生的那一天，是妈妈失去理智，“发疯”的几个小时。尽管之前已经做了几百遍心理建设，但是生孩子这事，预演和实战差别太大。在经历了人工破水，打催产素，在产房里扔枕头，扯帘子，大叫医生，最后痛到凹断一个手指甲，上了产床坚持不下去，和医生赌气不要生的情况下，我看到了你。医生问妈妈，是弟弟还是妹妹，我痛得两眼模糊，完全不知道是男是女。产前医生讲的笑话，切切实实地发生在了我身上。说这个不是要告诉你，生育你是多么艰辛的一件事，而是想说：女人和男人生来就不一样！请接受这件事，并好好爱自己。
你知道吗？这四年，其实我都有点羡慕你呢！
出生的第一年，羡慕你是那么爱笑。而我总是爱哭。出生前，我还不止一次情绪不好，担心你将来不爱笑那怎么办。可是，你爱笑极了。
早晨一觉醒来，就开始傻乐。每天下班回家，我在洗手，你从门缝里看到我，就要激动地在爸爸身上跳个不停，期待扑向我的怀抱。躺在床上和妈妈玩，我拿张卫生纸逗你，纸轻轻拂过你的小脸，你伸出小手来抓，连脚丫都在用劲，就是抓不住，偏咯咯咯地笑个不停。抱你出门，看到陌生人，你都要笑。见到狗狗，要激动地嗷嗷叫，不止一只小狗因为你太激动，而裹足不前。
第一年的睡眠是支离破碎的，我们全家都是。有那么一个晚上，我们睡得七零八落，你在床上滚来滚去，不知道什么时候早已滚出了我们的范围。睡梦中听到咚地一声，你还没哭，我们已经从床上弹了起来，知道肯定是你掉下去了。我们的心在你身上。
成长的过程不容易，我们学做父母也不简单。刚开始抱你在怀里，想把你从左手抱换到右手抱，我坐在床上，怎么都换不过来，那时候你才50几个厘米长啊，急得我出汗呢。现在呢，麻溜地让你在我身上耍杂技，是吧？离开你去上班的第一天，我就趴在办公桌子上哭了，我那么不想离开你。一点都不想。长时间的缺乏睡眠，我立刻从别人眼中的“娃娃脸”成了憔悴的“黄脸婆”，脑子乱到不知道该怎么办。
第一年，虽然我们比你做了更长时间的心理建设，除了你，对于适应新角色，我们都做得不好。我们挣扎，争吵，哭泣，冷战，唯有你天天开开心心，你是我们家里的熔剂，融化了很多东西。
不过，说这些，是想告诉你，当个妈妈可以向你一样，对待生活也可以像你一样。当你对生活的预设是轻松的时候，往往就是轻松的。而你以苦逼的心态面对的时候，你一定越过越难。
第二年，最羡慕你的事情是那么爱吃。
好好吃饭，是这个阶段最棒的事情。很早，我们就把你放在我们的餐桌旁边，自己抓东西吃。记忆里面，我没有喂过你吃多少次饭，你已经可以自己吃饭了，左右开工，吃嘛嘛香。吃不到的时候，就坐在餐椅里，蹬着腿，拉着餐桌，皱着眉头，着急得叫： 吃，吃，吃。我们吃什么，你都眼巴巴得凑过来，可惜爸爸妈妈对你的饮食控制得有点严格。当然，是为了保证你在现在的条件下，吃得最健康。
1到2岁里，很多时候，你会表现得很着急。妈妈自己带你那几个月里，有那么几件事情一直让我耿耿于怀。
夏天天热的时候，你喜欢光着脚丫在屋子里跑。照例的一天早晨，我在厨房准备早饭，你没声没响地跑进来，捞起给你煮东西的康宁锅就跑。我一回头，你已跑出几步，然后康宁锅掉在了地上。幸好你吓傻了，我一个健步奔过去，把你从一地玻璃片里捞出来。我的心都裂成玻璃锅了。如果当时没站稳，趴到了玻璃上，真不知道我该怎么面对你？
第二次，我们在姥姥家，你跑过来的时候，自己绊倒了自己在桌子上，磕破了下巴。看到你流血的时候，我忍不住了，我第一次觉得自己心理崩溃了。我在辞职和你待在一起的时候，是想让你在最需要建立安全感的时候，让你有最大的安全感，不是让你受伤的。那种受打击的感觉是很纯粹的，我觉得自己原来连妈妈都当不好。
谢谢你安慰我，妈妈，你别哭了。我不仅仅是为了你磕哭，是为了那个挫败感。当然我也明白，只做你的妈妈，我找不到足够的价值感。抱歉这么说，只是，我觉得自己可以做得更多。
未来，希望我们多多尝试，有些事情放在脑子里不去做，那就永远是个想法。而当我们去尝试的时候，就知道世界上究竟有没有另一扇门是为你打开的。
两岁到三岁的这一年，羡慕你那么爱读书。
这一年了，小小年纪的你，总是能够坐在屋里看书。有时候，你自己讲，有时候我们讲，有时候我们一起演。家里的书，你都能一看书名就能讲出来。语言能力好之后，除了很好沟通，容易讲道理，记忆也很好。这样的你，我知道我们不用打鸡血，不用学排不完的课程，我相信你能走出属于自己的路。
这一年，你最喜欢的事情之一是，得到新东西，就要抱着睡。还记得那个”鸵鸟蛋“吗？因为抱在怀里睡觉，快睡熟的时候，蛋就会滑落，一滑落，你就立马要惊醒：“蛋呢，蛋呢，妈妈，我的蛋？“乌漆墨黑的夜里，我一次次睡到一半，起来给你满床找蛋，气个我真想打碎你那颗可恶的蛋。
这个时候开始，和外界接触越来越多，我们也开始了生病。可是，生病，你从来不闹，包括烫地像个小火球的时候。去医院验血，从来没有竭嘶底里地哭泣，我们总是乖乖地伸出手，看到血液出来，高兴地说：那是我的白细胞，红细胞，还有血小板呢！需要喝很苦的药，插个小吸管给你，问你：看，像不像爸爸喝得饮料？你喜滋滋地就喝完了。这个时候，我有时候会想，这么乖，好不好？
这一年，妈妈也开始重新读书，学专业知识，管理自己的时间，梳理自己的情绪，重新看待我们的关系。随着你长大，我不再把你看做我的唯一，我们是两个独立的个体。我们首先要有自己的生活，我们生活在一起，是因为你是一个小小的你，不是因为我而存在的你，你就是你自己。
第四年，我最羡慕你正在摸索着做自己。
我们开始去托班了。这也是相当考验的一年。刚进学校的你，每天都要抱个小玩具，我每天都在期待老师发照片，看到照片才会很安心。有一天，你自己说，我不需要抱娃娃了。 我有点惊奇，也有点惊喜。把你自己的事情，交给你自己处理的时候，结果总是来得有点快。
虽然你去幼儿园没怎么哭，我也没像其他妈妈们那么不舍。但是，第一次看到老师撒开手，你要自己去洗手，自己去晨检，自己走过长长的走廊，找到自己的教室的时候，我第一次鼻子发酸，原来，你真得要我们撒手了。
和老师，同学待在一起，毕竟和爸爸妈妈在一起不一样。你却做得很棒。很多小朋友都喜欢和你玩。其他小朋友的提议，你总是会欣然接受，不高兴的时候，你会大声说出来。也会安排小朋友，你做这个，我做这个，这都让我们很安心。
虽然，你现在总有点小脾气。你会对爸爸妈妈撒娇，要抱抱，要亲亲，要爸爸妈妈肯定回答爱你。爸爸妈妈不能好好说话的时候，你会说：你不温柔地和我说，我不听。我在那一刹那，总是会一愣。你在用一个小小的身躯，真实得改变着我们。
我多想像你这样，坚持着自己，也坚定的改变着你的爸爸妈妈。
写这篇文章的时候，真心喜欢我们走过这四年的时间。不仅是你，我觉得自己也成长了很多。我喜欢自己捡起了笔，重新开始写东西。而且，我也突然很想去学很多东西。因为，我想有更多的方式，来表达你，表达我，表达我们的生活。
最后，宝贝，生日快乐！ （Kisses!)
