“Tell me, what is poet?”
一者回答为人类存在的精神精粹，而一者，只是让学生念书本的刻板前沿作为答案。
答案是如此不同，所谓理想主义与现实主义的天差地别，莫过于此了吧。
以前我会幻想自己也能遇到一些不拘一格特立独行富有魅力的老师，尤其是在对大学的幻想里，可是渐渐地长大，现实扑面而来，呼啸而过，把一切焰苗熄灭。
我知道那不可能了。那种老师，在现在的体系里应该是存活不下去的吧，更何况有多少人能不在漫长的课堂成长和社会风霜中近墨者黑？
影片里，鲜活地那么自我的基廷老师，与传统守旧的学院形成了鲜明的对比，就像灰蒙蒙的天地间突然闯进一个戴着红色围巾的女孩子，你看着她从你面前经过 不自觉地，就有能量注入身体。
他带着学生到处跑，在球场，在中庭，在各种各样的场地上课，不由得让我想起一个词——因地制宜。
不过他“制宜”的对象不仅是场地，还有学生，各种各样的学生。有的虽被禁锢在学校古板的制度里，却仍对诗歌抱有热情，对理想化的事物抱有喜爱，例如热爱演戏的尼尔。而有的则全然不能适应这种对他而言前所未有的授课方式，更别提这种自由的思想了，他们已经被学校彻底荼毒了，偏偏到最后还成为封建守旧派的帮凶。
这个世界总是存在相对的事物，就像跷跷板的两端，没有一边，另外一边也就不复存在。而我们每个人，都在两者之中选择，是离这边近些，还是离那边近点。
有时候，我们暂且屈服与大多数人选择的一边，假装了一个自己，然后在没有人看到的时候，再释放另外一个自己。大多数人都是这样活着的，因为随波逐流是顺流，没有逆流而上累。成为滔滔奔流之中的坚石是需要魄力的，因为你将冒着被打磨的风险，以及随时被冲走的可能性，很多人不愿意尝试这种存在失败性的事，得过且过不是也能过得很好么，何必劳心费神？
能这么认为的家伙想必是现实主义倾向吧，不能理解那种融入生命的感觉，那些所谓理想，不过是作为生命里的一部分必须要有罢了，一旦强制剥离，像尼尔的父亲由逼迫尼尔放弃在学校报社任职到转学到军事学校，尼尔就再也不能感觉到活着的意义而选择结束生命。
其实有时我会觉得困惑，为什么有的人那么轻易就跟这个世界相处得严丝合缝，完美得仿佛天生，而有的人则生来就注定要为了某些不被人理解的东西历经磨难，只为最终得到内心的平静，如同被诅咒。
现在越来越多人都觉得孤独，有多少是因为那个藏起来的自己？
回到最初的问题，到底什么是诗？
诗是诗，诗也是你对世界的认知，也是对自己的认识。它是什么，你就是什么样的存在。你为它设限，便为自己的人生划了框，你认为能用数字用坐标来评价诗的优劣，那么你便是用商人的目光来度量人生。
而基廷老师对诗歌的理解显然已经超越了很多人，他眼里的诗是无法言说的一种美，我无从表达。他在看人方面跟读诗一样厉害，他总是能把那些学生看透，知道谁心里藏着一团火，知道谁内心在挣扎，知道谁内心软弱，便总是一语成谶。
他让陶德念的那句“YAWP”，用他的话来说就是“原始的咆哮”，到最后竟真的让陶德一而再地咆哮，真正地朝着这个世界咆哮——校方为推卸责任把黑锅推给了基廷，学生们迫于压力妥协，陶德对此感到不安，以及愧疚，所以他最后喊住基廷，企图解释，和寻求原谅，那句“哦船长，我的船长”更是表明了自己的心声。
纵然不公，也不够勇敢去忤逆这个世界，可是他站在台上，意味着基廷的自由思想以及驻扎在他和其他一些人的心里，不是权威和武力就能驱赶。
“哦，船长，你告诉我们，最重要的，是因为我们存在。而正是因为你在，我们才明白什么是存在，才懂得了当下的意义，并开始践行‘及时行乐’。”
如果说一开始，我不明白为什么要称为“死亡诗社”，那么看到最后，我明白了，这个诗社注定是要死亡的，因为它不容于那个时代，而这进一步导致了更确切的死亡，“诗人”的死亡。在所有声音都必须统一的时候，发出自己的声音是危险的，何况还是从诗人嘴里吐出来的诗句。
死亡便在所难免了。
但至少，要让未曾见过光的自己，见一次光，一次也好。
