一
我无数次接近过死亡。
五六岁的时候被妈妈毒打，一个人跑到山上胡乱吃草，因为听说有种草可以毒死人。十岁生日的时候，我把自己锁在厨房里把菜刀架在了手腕上，最后狠不下心自杀，刀划在了在三个手指上留下了永久的疤。我喝过洗洁精，从山上跳下去，我喝水直接喝水龙头里的水，想把自己病死……
我这一辈子，无数次想过死亡，靠近过死亡。
十六岁的时候我在网上成立了一个社团，有九百多人，取名叫幽灵叶子。“幽灵”名为我看的见所有人，而所有人看不见我；“叶子”阿桑的一首歌，孤单到心碎。
二
所有人都以为我会成长为那种性格扭曲，充满着悲观绝望的成年人。
而我借由着生活的磨砺，读的书越来越多，身边的朋友越来越多，开始变得越来越好，越来越阳光。
死亡这个词，不再成为我的阴影，却成了我一直想解开的题——
人为什么要活着？
三
有一天我在一篇文章中看到了“死亡体验馆”，我就动了要去体验的念头。
四
农历3月25日，我的生日，我送了自己一份生日礼物——“死亡体验馆”的门票。
高铁开往上海的路上，我看着窗外，眼泪突然哗啦啦的流。
如果说初知死亡体验馆是为了想明白“人为什么活着”，此时此刻我又多了一重目标——
“人死了会去往哪里？”
五
2015年10月5日，是我爸爸离开人世的日子。我看着他闭上眼睛，看着他身体变得僵硬，看着他被推进了焚化炉，然后到我手上的是他滚烫的骨灰。
我恨他恨了那么多年，他无数次把我逼到了死亡的边境，可是当他真正离开的时候，我哭得肝肠寸断，撕声竭底……
他不在了吗？那他去哪里了？他的思想、意识都消失了吗？
那种死亡带给我的恐惧、无助、痛苦一直埋在我的心底，没有办法去面对它。
一年后，我的一个朋友又经历了车祸去世。在他的追悼会上，我再次失声痛哭。
死亡成了我一个不敢想，也不愿意去想的课题，它就像我心底的一个黑洞，恐惧靠近。
六
我在死亡体验馆淘汰赛的游戏中被宣判了死亡，那一刻，我有很深的孤独……那种孤独跟以往的不同，不再是站在人群中，心里始终孤独。而是，我已不在人群，再也没有人看得见我，如同我十六岁时成立的那个社团，取的那个名字——“幽灵”。
此刻我已然是它，再也无法跟任何人说话，再也无法选择去往哪里，在我面前的只有一条路，走进“无常之门”。那是一条永远都无法再回头的路，一个未知的空间。
七
后来很多朋友问我，在死亡体验馆真的会感觉到死亡吗？我想这因人而异，有些人当做鬼屋来玩，有些人始终活在自我意识。于我而言，我想让自己真正地去体验死亡。
所以当我跨进无常之门的那一刻，我就告诉自己，我已经死了，我不在这个人世。我把自己的身体、意识全部拉入到当下里来，去感受那份孤独，那份恐惧，那份怅然若失。
八
“无常之门”的后面是彼岸，“彼岸花”，我记得这种花，它叫“曼珠沙华”，那是我十六岁最喜欢的花，开在黄泉的路上。
而这里的彼岸，仿佛漫天星辰垂掉下来，全部是星星点点的光，只有一条路，也只容得下一个人。可是即便是那么多的星光，也仍然照亮不了四周和眼前的路。
耳边似乎是及其遥远的说话声、嬉闹声，有孩子，也有老人，我分不清楚是真实还是虚幻，如梦幻倒影般，我触摸不到，也再也看不到。
我的眼泪掉落下来。这是死了将要到达的地方吗？每个走在这条路上的人是否会怀念人间呢？
我爸会吗？
九
彼岸的后面是归零的空间，那里有一具棺木。躺在那上面，耳边传来了温和的说话声：
“请你回想你的一生，去回想那些快乐的时光，那些快乐所带给你的感觉，仔细的去体会它，然后这些感觉渐渐地离你远去了……”
“去回想那些痛苦的时光，那些痛苦所带给你的感觉，仔细的去体会它，然后这些感觉也渐渐地离你远去了……”
……
十
有那么多次，我无数次幻想过死亡：几岁的时候幻想，是想挣脱家人的毒打；十几岁的时候幻想，是想自己得了绝症，所有的亲人朋友围绕在我的身边，给了我充足的关注和爱；二十多岁的时候幻想，是因为承受不住生活一次又一次的重击。
可是那都是站在生的角度去想象死，而从来没有一次站在死的角度去看待生。
当那一遍遍声音在耳边想起，我的脑海里浮现的画面是：我已然是个灵魂，离开了我的肉体，我看着所有爱我的人痛哭，我想再抱抱他们，可是我漂浮在半空，下不去。
他们再也看不见我，我只能任由着心痛、孤独和无力蔓延。
那是我第一次尝试的感觉：由死看生。
所有的争吵、痛苦、那些曾经觉得的大事都变成了小事……那一刻我心里只有一个强烈的欲望——我想活着。
十一
在踏进死亡体验馆的时候，主持人问了一个问题：“这辈子你们还有遗憾吗？”
我很坚定的回答：“没有了，这辈子没有什么遗憾，因为该经历的都经历了，我现在过得很幸福很充实，所以即便离去也没有遗憾了。”
可是当我真正站在死的角度，成为一个灵魂去看待活着的时候，我发现那么的不舍，竟还有千般的遗憾。
这个遗憾跟挣到大钱没有关系，跟举世成名没有关系，跟环游世界没有关系。遗憾的是，还没有尽情的活够，没有尽情的享受生命所带来的美好，不够珍惜，不够努力，不够爱……
这种感觉就好比吃一块美味的蛋糕，刚开始享受，还没来得及细细品尝便被人夺走了。
原来遗憾不一定跟没有得到有关，它还跟得到了却还没有尝尽有关。
十二
我的一个意识停留在死亡的无力、孤独和悲伤当中，另一个意识却在旁边告诉我：“你还活着，你还有机会尽情的活。”
也许正因为如此，我悲伤，却没有崩溃。
十三
棺木被推进了一个密闭的空间，那是一个焚化炉。
一年多以前，我站在焚化炉外面，看着我爸被推了进去，当我再看到他时，他已成为我手上滚烫的骨灰。当时我的腿差点瘫软在地，从那以后这也成为了我心底的一个禁忌，我再也不敢回想的一个画面。
十四
平躺在焚化炉里，顶上是一片半圆型的显示屏。烈火熊熊燃烧，身边的空气变得火热，我的脑海里一遍又一遍的浮现我爸被推进焚化炉的画面。
当初他就是这个样子吗？在烈火中失去了肉身？他的感受是什么样子的？
而此刻，我去感受被焚烧的那种无力的痛不是来自于肉身，而是，我的精神永远的离开了这个世间。所有的前尘往世、悲欢离合在我的世界里烟消云散，就像一个梦一样，只是，灵魂痛的如此彻底！
十五
我们空空的来到这个人世，却不再是空空的离开，因为我们的灵魂饱含重量，也涂满了色彩。
人世间的这一趟，我们要修炼的终究是灵魂的圆满，是内心的充实，还有关于爱……
“活着”“珍惜”这是我站在死亡的角度学到最深刻的两个词。
十六
焚化炉的背后借由一根管道通向醒来，一个白色的房间，意味着重生。
我拿到了一张纸，上面写着：“把你想放下的写下来，旁边的碎纸机里搅碎它，跟那些告别。”
我默默的写下了心底那些无法触及的黑洞。
十七
我曾经问过一个心理学老师，我说其实我现在生活的很好，很幸福，很知足，可是，每当我谈及过去时，依然止不住泪流满面，这是为什么？
她说，那是因为你还没有放下。
我曾经花了很长的一断时候来疗愈自己，看很多的书，思考很多人生的问题，做公益演讲，参加各种有意义的活动，对每一件事心怀感恩……
可是回想起过往，仍然止不住的疼。
我唯一知道的是，这个黑洞随着时间已经越来越小，越来越浅，至少它已经无法再吞噬我。
十八
后来我朋友问我，去死亡体验馆把你治愈了吗？
我想，依然是没有的。我也终于明白，这是一条很长的疗愈之路。
不过我不再害怕，不再惶恐，因为活着就是美好的。
死亡体验馆带给我的，是使心底的那个黑洞越发的小了，关于爸爸带给我的痛也越发的少了。
它真实的改变了我，它没有让我想明白“人为什么要活着？”也没有让我想明白“人死了会去往哪里？”
不过它却触发了我对活着的越发热爱，也触发了我对于死亡的敬重。
十九
我终于明白：活着，真好！
