“作为一个词语，“活着”在我们中国的语言中充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”
很多年前，看过《活着》的电影版，时间久远，只剩下些依稀的片段。重读纸质书，感受的确大不一样，书名虽然叫《活着》，但福贵的至亲在这个故事里一一死去，最后只有福贵和一头也叫福贵的老牛孤独地活在这苍茫地天地间。看得让人欲哭无泪，让人揪心窒息。
福贵的一生，可以说几乎是没有安稳的时刻，年轻的时候是败家子，终于浪子回头又被捉去当了战场炮灰。好不容易回到家里，承担起丈夫、父亲的责任，又一次次面临生活对他毫不留情的下手。当然，书中也有温情的时刻，比如有庆跑步得了第一名，凤霞找到了自己幸福的归宿，可是每当我们以为福贵一家的生活就要有新的希望和开始后的时候，命运的爪牙就伸了出来。福贵只是一个普通的农民，只期盼着过简单、平凡的生活，没有更多奢望，可是活着就是如此，不会有什么关了这扇门就为你打开一扇窗的聊以慰籍，有的只是你永远揣测不到的大悲、大喜。
所谓生命的常态便是那些突然间就横在面前的碎石子。它害你摔了一跤流了血却提醒着你，你还活着。 小说里有一段这样的话；“他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。”在经历了生生死死的事之后，福贵或许也已经明白，人能到这世上走的这一遭就足够了。身边的人来了又去去了又来，即便抓的再紧也总是免不了会从指缝里溜走。一路颤颤巍巍地走来、走远，人的一生就这样被定义。
“年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越过越落魄了，这样反倒好，看看我身边的人，龙二和春生，他们也只是风光了一阵子， 到头来命都丢了。做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样， 说起来是越混越没出息，可寿命长， 我认识的人一个挨着一个死去， 我还活着。”
其实，福贵的一生也是一个时代反映，也更显示出个人在历史大洪流之下的渺小和微不足道，福贵艰难的一生，也许并只有他一个人，经受过痛苦之后而活着和死去的人，都活在那里。
那天下午，有庆他们学校的校长，那是县长的女人，在医院里生孩子时出了很多血，一只脚都跨到阴间去了。学校的老师马上把五年级的学生集合操场上，让他们去医院献血，那些孩子一听是给校长献血，一个个高兴得像是要过节了，一些男孩子当场卷起了袖管，他们一走出校门，我的有庆就脱下鞋子，拿在手里就往医院跑，有四五个男孩也跟着他跑去。我儿子第一个跑到医院，等别的学生全走到后，有庆排在第一位，他还得意地对老师说：“我是第一个到的。” 结果老师一把把他拖出来，把我儿子训斥了一通，说他不遵守纪律。有庆只得站在一旁，看着别的孩子挨个去验血，验血验了十多个没一个血对上校长的血。有庆看着看着有些急了，他怕自己会被轮到最后一个，到那时可能就献不了血了。他走到老师跟前，怯生生地说："老师，我知道错了。"老师嗯了一下，没再理他，他又等了两个进去验血，这时产房里出来一个戴口罩的医生，对着验血的男人喊： "血呢？血呢？"
验血的男人说："血型都不对。"医生喊："快送进来，病人心跳都快没啦。" 有庆再次走到老师跟前，问老师：“是不是轮到我了？”
老师看了看有庆，挥挥手说："进去吧。"
验到有庆血型才对上了，我儿子高兴得脸都涨红了，他跑到门口对外面的人叫道： "要抽我的血啦。"
抽一点血就抽一点，医院里的人为了救县长女人的命，一抽上我儿子的血就不停了。抽着抽着有庆的脸就白了，他还硬挺着不说，后来连嘴唇也白了，他才哆嗦着说："我头晕。"抽血的人对他说："抽血都头晕。"
那时候有庆已经不行了，可出来个医生说血还不够用。抽血的是个乌龟王八蛋，把我儿子的血差不多都抽干了。有庆嘴唇都青了，他还不住手，等到有庆脑袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫来医生，医生蹲在地上拿听筒听了听说："心跳都没了。"
医生也没怎么当会事，只是骂了一声抽血的："你真是胡闹。"就跑进产房去救县长的女人了。
这一段让人极其揪心和觉得荒唐。为什么抽血的医生连常识都不懂，或者是假装不懂。为什么职责失误导致了一个小孩的死亡，却只换来一句“你真是胡闹？”一个鲜活的生命如此被轻贱，作为普通人的福贵，又能如何？
“老人说着站了起来，拍拍屁股上的尘土，向池塘旁的老牛喊了一声，那牛就走过来，走到老人身旁低下了头，老人把犁扛到肩上，拉着牛的缰绳慢慢走去。两个福贵的脚上都沾满了泥，走去时都微微晃动着身体。我听到老人对牛说：“今天有庆，二喜耕了一亩，家珍，凤霞耕了也有七、八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。”老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬。”
