今天是六月的第3天，调剂开始的第14天，也是在这个城市呆的最后一天。
最后一次在这个住了一年多的出租屋的书桌上写下这些话，使用密码为602888的无线网上传。打开能放出超烫热水的喷头，美美的洗一澡，然后躺在藏有我汗水和泪水的单人床，舒舒服服的睡一觉。在这些最后依次到来之前，我从来都不明白，这些最后一次，对我来说意味着什么。
昨天，我送走了最后一个室友。虽然已经送走了曾经落脚在这个出租屋的许多朋友，但是当这一次成为最后一次时，我的心情也开始变得模糊了。他是一个有极强恋物癖的人，离开的时候他带走了屋子里几乎所有的东西，包括大二时候买的拖鞋和用了三年的热水壶。看着空荡荡的房间，我竟也笑不出来。
没有说太多的话，我们只是一起抽了根烟。我们知道，手指间正在燃烧的是过去回忆的躯壳，飘起在空中的才是未来希望的青烟。虽然过去的躯壳在以一个肉眼可见的速度燃烧殆尽，希望的青烟怎么也抓不住。但我们还是不能捏着烟蒂不放，因为就算它不会烧到手让你感到疼痛，它也总会在一个你察觉不到的时刻熄灭，变得暗淡无光。
在走之前，我们挥挥手，向过去告别。
没有人可以从一件很私人的事中与他人做到感同身受，我们自私、自大，愚蠢的认为自身的感受是独特且私密，或者是普遍且公认的。
在很多时候，我们想成为中心，变成焦点，渴望被认同、被理解和需要。为此我们会采取很多手段，去讨好的表现自己，降低自己的标准迎合人群。我们可以跟一个素未谋面的网友毫无保留的吐露心声，对相处了四年的同学肆无忌惮的破口大骂。
我们是自私的，在任何情况下我们都倾向于做不需要付出代价的选择。在所有无意义交谈里，我们不需要被聆听和理解，只要可以满足倾诉的欲望，只要可以让自己短暂的感受到舒适，这就是有意义的。所以我们会沉溺，沉溺在无意义当中并且把这种沉溺看做寻找的意义。
而在怀旧这件事上，我的固执程度可能一点也不比室友的恋物癖来的温柔。我会留下所有车票和电影票，喜欢把事物赋予意义，热衷于在各种环境中保持自己认为的最佳状态去尽量寻求改变环境的方式而不是改变自己。
毕业对于我来说就好像是把我从悬崖推到大海里，失恋、复试被刷、疫情困扰以及论文和调剂的压力都像涨潮了的海水一波又一波扑面而来。我想要和过去告别，跟着吐出的烟雾飘到未来，但是手指间的痛感和眼前消失了的一点光亮告诉我并没有。这种感觉当然让人喘不过气，感到绝望，很想挣脱却怎么也找不到什么好的方法。
我无法改变环境了，这让我感到失望。
所以毕业对我来说意味着什么这种命题，本就太过于个人化和情绪化。我无法理解你们的感受，你们看了我说的话也只会觉得聒噪。
但可能这就是意义所在吧
正因为无法理解所有人，那种想要去了解某个人的冲动，想要获得两个人之间的默契与心领神会这件事才显得特殊且珍贵不是吗？
