我在山里看见了一片茶田。说山里，其实离县城并不远，只是过了一道隧道，公路就像穿过某种界膜，驶入另一重时空。这边的光线都变得温柔了，山坡上的翠色被稀释成淡淡的烟青。茶田就在这样的青色中浮动。茶树在此生长了几百年，一代代茶农修剪着枝叶，使其永远维持在齐胸的高度，像海的波浪被定格在涨潮的一瞬。若有微风拂过，绿浪便轻轻地漾开。
我曾祖父年轻时在这里做过茶师。那时这片茶田归一位姓顾的老先生所有。顾先生不通茶事，对茶只有一个标准：清苦。他独居在茶园深处的木楼里，日日饮茶，取一片新叶，投入瓷杯，静候茶味在舌尖苏醒。太浓则皱眉，太淡则摇头，总嫌不够苦。后来他得了胃病，医生劝他少喝茶，他不听，说这茶园的苦味养了他半辈子，离了怕是活不长。他死在那张躺椅上，手边的茶还温热。
日头渐斜，天空飘起了毛毛雨。山间的云总是来得突然。茶园里四下无人，一把遗落的剪刀横在矮墙上，锈迹斑斑。不知是谁家的黄狗从远处的茶树间穿行而过，毛色与暮色融为一体。我在一间歇脚的小屋前坐下。多年前，我路过此处，那木楼就已倾颓了，只剩这间小屋还算完整。小屋里有一张方桌，几把竹椅，墙上一幅《苏东坡像》，已经看不清面目，只余下淡淡的水渍印痕。桌上有一套老旧的茶具，想是茶农们喝茶歇息用的。
坐在这里，仿佛能望见几十年前的光景：我曾祖父和其他茶师傅们围坐在这方桌前，谈论春茶的长势。他们说话总是很慢，像是要让每个字都沾染上茶香。茶园里有种独特的寂静，连鸟鸣都变得温吞。这种寂静和茶的苦味一样，是另一种形式的清醒。我曾祖父曾对我父亲说，种茶和喝茶都是种修行。茶树无所求，年复一年地生长，直到化作一片绿色的海洋；人也该如此，在时光中沉淀，直到心如止水。
雨越下越大，打在茶叶上发出细微的声响。远处的山峦渐渐隐入雨幕，唯有近处的茶树愈发青翠。我想起在老家的柜子里还保存着一本曾祖父的笔记，记录了制茶的心得。他的字迹清秀，像雨中的新芽。最后一页写道："茶之味，苦中有甘，是为上品。人之味，苦后方知甘，亦复如是。"
天快黑了，我该下山了。小屋里有盏老旧的马灯，不知还能否点亮。我试着摇了摇，居然有油。灯绳干枯，但仍可用。火苗在玻璃罩中颤动，像一片金色的茶叶。我提着灯，踏上山路。雨中的茶园散发着青草的气息，混合着泥土的芬芳。灯光在雨丝中摇曳，仿佛能照亮很远的过往。在我身后，那片茶田依然静默地漂浮在暮色里，像一座永恒的绿色方舟。
我想那些茶树一定记得很多事。它们记得顾先生独坐时的咳嗽声，记得我曾祖父剪叶时的手势，记得无数个这样的雨天。它们将这些记忆封存在苦涩的汁液里，和着雨水，浸润着这片土地。而我不过是个匆匆的过客，带着一盏微弱的灯，在记忆的边缘徘徊。
