阳台上的藤本月季“大游行”在几天前的夜晚静悄悄地盛开了，那时的我应该在床上一如既往的辗转复侧、处于浅睡眠和深睡眠的搏斗中。第二天早上起来浇水时，那四五朵娇艳的红花在远处阳光的背景下，安静地表达着自己的美丽。楼下不远处就是府南河，两岸车流连绵。透过林立的高楼，看不见远山，空气的能见度并没有达到最佳的程度。
这又是人间四月芳菲天了，我的月季生涯应该有三个多年头了。那年小姐姐说动我种植月季的细节已经消失在时光中，就像这段时间有些模糊的容颜。阳台一侧有一盆果汁月季是她送的，另外一盆早已在去年夏季的炎热中牺牲。我仔细地给这盆月季浇透了水，小巧的青山盆安置在铸铁制作的盆栏上，宁静着的绿色生命也结出了若干的花骨朵，也许两三天，或者四五天，会再给我的阳台增加一些美丽。
这些年，前前后后大约拥有过了十几盆月季 多数已经在不断的尝试中牺牲了。我和她体验和分享这种植经历，感受着她对月季的喜爱。这种喜爱，简单、专注。我喜欢上了月季花，也将情感和时间注入了其中，那些已经盛开过的、正在绽放的和还会持续璀璨的花朵，点亮了时间，渲染了过程，也让空间增色。
不远的乡下，小姐姐有一个不大的院子，种满了月季，花开的总是那么惬意、自然，那满墙的叶子也是纯净的绿色。
看见或想起这些月季的景色，我脑海中总是会回荡着遥远的歌谣：
月季花开在了阳台
就像清风徐徐吹来
月季花开在了庭院
胖胖的蓝猫脸圆圆
月季花儿，开了又谢，谢了又开
一年一年啊，还是会再来
月季花开在眼前
月季花开在心中
周六的午后，懒懒的阳光
吊床前，好多的花香
月季花儿啊
沁人心怀，花开四季
月季花儿啊
淡雅清香，平和芬芳
月季花儿啊
修枝剪叶，翻土施肥
月季花儿啊
水要浇透，青山最宜
月季花开遍了阳台
时光洒满了情怀
月季花开满了庭院
光阴浸润着清泉
