小城的年里，还有一样必不可少的东西。那就是酒。
小时候，年夜饭和各种聚餐上，大人只喝白酒。用的圆口小杯，一杯就是一口。家里父辈似乎都有很好的酒量，这样一杯杯地喝下来，几个人能倒光一瓶。他们每喝一杯，必然需要互相敬酒，绝不会自顾自喝上一口。所以酒桌上总是热闹，每个人都好像演说家，滔滔不绝。小孩子拿着饮料，也跟在父母后面，要给年长位重的长辈致敬语。有时候觉得要说太多话记不住，儿时的我还真的有点害怕这个环节。尤其亲戚都聚在一起的时候，实在人太多，一个个记住谁是谁，是有点难度的。
但也正是在这样的觥筹交错中，满溢年的味道。也正是在这样的相互祝福里，平日寡言的一个人，才能打开话匣子，拉近和其他人的距离。
几轮过后，不胜酒力的要么喝趴下，要么开始豪言壮语。看着他们或面红耳赤，或独坐不语，身边的女人们心里也开始烦乱。母亲曾经说过无数次，让父亲酒桌上把握分寸，不要喝高了收不了场。但父亲说：喝酒不仅仅是喝酒，你们不懂。
这句不懂，大概是不沾酒的女人们永远参不透的。
图片发自简书App
后来，酒桌上除了白酒，开始出现洋酒、红酒的身影。各取所需，各饮所爱，如果实在不喜，啤酒也可。年前给亲友送礼的时候，各种酒好像也成了不可或缺的标配。不必拼高档，没有用。他们随便一口，都能知道这个酒是真材实料还是虚有其表。与其拼包装，货真价实才是诚意的象征。
所以，我也常不远千里，把酒带回家过年。自己不喝，但知道这里的年，永远无酒不欢。
正如歌中所唱：
不怕心头有雨 眼底有霜
一杯敬故乡 一杯敬远方
守着我的善良 催着我成长
所以南北的路从此不再漫长
灵魂不再无处安放
