父亲年轻时，跟本村一位师傅学过泥瓦匠。木工和瓦工都会干。他们那班人盖房子从头干到尾，扫地出门，交了工主家就可以住。不像现在搞建筑工种分工明确，互不相容，各管一段。
父亲学成之后，又干过好多年筑土墙这种大体力活。后来父亲被招进河津建筑社，专门干木工。
父亲干活又快又好，是建筑社出了名的三大木匠之首。建筑模板和家具制作都是行家里手。父亲干过木工班长成立过学习班，培养徒弟过百，遍布整个建筑社，赢得了尊重和名望。随着建筑业的发展壮大，父亲升职当了工长，还管过材料采购和质量验收。
退休后的父亲也没闲着，在村里的红白事里面经常担当席口负责人，办事认真干净利索，得到主家的一致好评。
65岁时父亲又被社里看中，当了好多年的锣鼓头。父亲除了木瓦技术精湛，年轻时还很文艺，竹马、高跷也很精通。正月元宵节社火节目套演，经常聘为领班和教头。
我和兄长两个院落的几次修建都是父亲亲自操作。特别是我18岁那年，给我建婚房，父亲和我及表弟把家里的门窗及椽檩桁架全部做完。才找人干了几天的主体结构，后续的装修和家具也是我们父子兵上阵全部干完。
父亲不管干啥活都很快，走路一阵风，吃饭也是一样。为赶上他的节奏，我经常一路小跑。当初跟他学木工，避免不了经常挨训。但父亲也懂得谆谆善诱，批评和鼓励兼而有之。
父亲的腿是家里老宅第四次修房子后显露出来的。房子修完后，膝盖变形，走路摇摆。此时他还担任锣鼓头职务，每家白事还要走很多的路。在我们极力劝说下，父亲终于辞去了这个“芝麻小官”。父亲心强好胜，容不得别人说他不行，也丢不下那些共事的老伙伴。
父亲凡事不爱麻烦别人，独立性特强。小病小灾是不去医院的，腿疼好几年每回劝说看医生都拒绝接受。
后来腿病已经发展到了抬腿不能上台阶，方便难以曲双膝。实在不行了，亲戚和家人多次劝说，才同意去大医院解决病痛。
16年4月谷雨过后，春暖花开天气温和，我们兄妹三个驱车西安，去给父亲看病。
时令正值暮春: 花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草。
车子行至黄河大桥，只见秦晋两岸: 滩崖两隔，风帘翠幕。云树绕堤沙，清流泛麟光。父亲久不出门，观此胜景，兴奋不已，赞叹连连。
父亲年龄大了，身体虚弱，去做大手术，儿女们难免心存担忧。此刻的心情正如《潼关怀古》所言:
峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇……
西京医院驰名中外，杏林高手云集。走近大厅只见: 人潮涌动，密不透风。所有窗口都排了长队，不管做啥都要耐心等候。
父亲顺利入院，两天稳定后，就要做手术，身体虽然干瘦，所幸各项指标合格。
记得那天中午，护士突然通知手术，猝不及防的安排让我们神经紧张。父亲平静的躺在床上，被拉下了电梯，匆忙送进手术间。手术室厚重结实的推拉门外面等候着很多病人家属。包裹严实的大夫进进出出。谈话室不时的通知家属进去，又出来。不时有病床送出，又通知家属接受并送往病房。
等候大厅的长椅上已经坐满，前后两侧也站着人，甚至门外的步梯平台也有人坐。家属们都屏心静气，等待着病人的安全归来。
正忧心忡忡的坐着，突然通知我们去谈话，紧张得心跳加快、额头冒汗，原来是让签字，无非就是承担意外的责任。既然来了，就做好了心理准备，没有拒签的理由。只是父亲已年过古稀，担心身体难以承受手术的创伤。
在煎熬和焦灼中等待了4个小时，病人陆续被送出来，但父亲还没消息。没熟人也怕打扰大夫护士，终不敢上前询问。
突然喇叭喊叫又让去谈话室，焦虑的心态变成了恐惧，心跳更是加快，进了谈话室看到全副武装的医师，心惊胆战腿发软，幸好是询问父亲的听力问题。原来父亲由于耳背听不清医师们的问话，被当做神志不清，无法交给病房，所以迟迟没有出来，我们只能在煎熬中等待。
父亲出来时，手舞足蹈，只有强行按住，才能得以安静。干瘦的身躯插满了各种管子带子。口中不停的呼喊，声音低弱而乏力，父亲在麻醉中挣扎着，想挣脱混沌回到清醒。
我和兄长坐于两边，抓住手脚，并用语言交流，诱导父亲配合治疗。头一天昼夜难眠，第二天，第三天，终于熬过危险期，慢慢能坐了，能走了，我们才可以喘口气，才可以换班休息，才可以去简陋的宾馆梳洗一番。
第三天医院通知病人去做各种检查，我和兄长拉着病床上下电梯，排各种长队，抱着父亲接受各种仪器检查。在人缝中穿梭，在拥堵处开道，其艰难的滋味只有经历过才有体会。
父亲是个急性子，坐在床上没有了自由，免不了要发脾气，最困难的是每天的功能锻炼，要做好几种高难动作，每次都疼痛难忍，每次我们都连哄带骗，苦苦相求，才得以过关。盼星星、盼月亮，度日如年，终于挨到可以出院。半个月足不出户，听说可以出院，父亲一夜未眠，当我们推着轮椅走出医院大门，走向汽车旁，父亲像孩子般露出了笑容。走出医院就像走出牢笼，获得自由的心情不言而喻。
回到家乡，又通过一个月的恢复锻炼，终于痊愈，可以独自走路了，以前的疼痛彻底远去。
得知父亲看病归来，邻居朋友亲戚和父亲的伙伴们都来看望。每每提起，父亲总是眼睛湿润，我知道这是被别人的关爱之情所感动，更是被自己的浴火重生而欣喜。
