就快要毕业了，在校园的时光就剩下不到三个月了，说不上有多难忘，亦说不上有多不舍。不同往日，现今是夜深不睡，响午不起，手指不粘书页，指节不贴笔墨。我想是我这般消沉了，不是历过了多少事，可能就是以往的那股劲，就突然不见了，谁知道呢？
我走到宿舍的阳台，用脚拨开那几只乱放的桶，刚准备洗漱就寝，挂在那混黄的天花板上的毛巾就被风吹倒，砸在我养的仙人掌上。不觉，天要就下雨了，风半大，吹在身上不禁冰凉，我刷着牙，看着外面。灯火稀稀点点，像是没了腊的烛火，照不清这楼下的路。我一手扶着栏杆，面看着远处的木棉树，这外面就飘了起雨来，不大，听不到沙沙地声响，也看不见打落的雨滴，但那扶着栏杆的手不时被风吹进的雨点砸中，这雨还是没忍住。
我右手舞动着牙刷，心中不禁就想起了在这入校以来的三把长伞，我很喜欢长伞，宁折不屈，要么撑起衣布，为你遮风挡雨，要么竖起腰身，挽着你的臂膀，扣着你的掌心。我不知道我什么时候爱上的，或许是爸爸那天把着长伞搂着我妈，走在那微雨的林荫道上的时候吧，我觉得就像一位绅士。所以对长伞我有一种莫名的爱，爱到骨子里。
还记得第一把长伞是还未考上大学，在我高中的时候买的，是一把八骨的深红色的大长伞，是一把天堂伞，那时候买的，不贵三十四块钱，它的伞骨是黑色的，握把也是黑色的，握把上有很多凹凸的纹路，算不上好看，但却陪我最久，陪我度过很多下雨的天，撑过最多的人，亦是撑过高中唯一喜欢的一个女孩子的伞，那时，我们要上桂林去艺考，接近年末，天冷雨多，我就这一把伞，于是我便把它放在了我的行李旁，跟着大巴车，越过三百多里的山间田地，来到桂林，那时候真的很冷，桂林只有零上几度，作为一个南方人，我就已经觉得这是我忍受的极限了，走在路上牙齿就不禁哆嗦，我们下车，背着一个大画袋，里面装满了颜料与画纸，外面挂着一个可收缩的水桶，桶上有很多干了的颜料，看起来就像是一块被火烧过还剩下的塑料块。记得当时我的是一个天蓝色的画袋，拉链被同学拉坏了一个，我后背背着画袋，前面背着装着这几天用的衣服的深灰色布料书包，两个都鼓鼓的像被充了气，而手里打着我的那把深红色的长伞，那时风不大，但很刺骨，我就这么用伞抵着风走到我们住的地方，那是广西师范大学的一个专科生的宿舍，在一条小吃街的最后面，那时路上都是来艺考的人，也就是在那里，我用这把伞，撑着我喜欢的人走回的宿舍。
说多都是辛酸泪，那晚下过雨，地面湿哒哒的，路上的水不断地在两边流向我们住的那个地方，晚上八点左右，我刚好要出去打一个姜葱粥来驱寒，怕途中下雨，便带上了它，回来时果不其然，下起了大雨，真的很大，雨打在伞上就像是在你耳边放鞭炮一般，我往回走着，鞋子的鞋头湿透了，羽绒服后面的帽子也湿了帽角，那时回来，看到了那个女孩子，她在跟另一个女孩子一同被困在一家关门的粉店的屋檐下，我过去，没说什么，就这样撑着她们两人往回跑，她们在伞底下，我在后面，一直撑到她们回到宿舍，我的衣服湿透了，她或许说了什么，可我已经不记得了，那些逝去的我也不愿再这般想起，再后来，就没有后来了。第一年我考上了，没去，因为院校不好，心有不甘，于是复读了一年，那昔日的人早已物是人非，四海其布，人走了，可伞还在，它又陪我度过了一年，也一样回到了那个艺考的地方，可就是再也没撑过女孩子。后来也考上了，跟去年的院校差不多，算不上好算不上差吧，算个本科吧，这把伞我也带着过来了，开始很多人都说我这把伞很大。开始的时候学校用长伞的人很少，我拿着它走在阴天的路上算是一个另类吧，还是深红色的，伞旧了，我依旧很爱这把伞，在宿舍的时候挂在我的放衣服的柜子上，不小心伞尖着地，伞尖碎了，露出了里面锈迹斑斑的铁管头，我很心痛，可是没有办法，我问过修理，没有修这样的，况且谁还会用相同价钱去修一把伞而不是换一把；假期，我就这样把它拿了回去，放在家里，少了我，它便更加落寞了，被挂在屋角墙上的钉子上，后来再回去，我便发现它在我家那家畜的家里，作为遮雨的顶，护着下方的母鸡窝着的蛋。
来校，我买了一把新的，黑色的长伞，也是八骨的，伞尖是金属的，因为我怕再会发生同样的事，我也很喜欢，可却再也没有第一把那么深情，再也没有发生过这么多的事遇见这么多的人，那时校园里的长伞就多了起来，在学校，打伞的日子不多，不过在这把伞还没有离我而去的这段时间，我亦遇见了以为一个能陪我走到最后的学姐，说不上漂亮吧，是个北方的女孩子，原住籍在内蒙古，会骑马，会骑男装摩托车，那时她是院学生会的副会长，我们是在一个聚会认识，这期间发生的不断种种；怪我那时年轻，尚若再坚持一下，或许就会有不同的结果吧；我们看过电影，我第一次进电影院，两人一起吃火锅；刚认识不久，她从校外边回来，说是后面有人尾随，刚洗完澡于是我头发不吹，随便套了条裤子，穿着拖鞋爬出宿舍的围墙，一路狂跑，拖鞋打在路上在这空旷的校园里发出啪啪巨响，接连不断，路过一个保安处还差点被拦下来问我什么事，我说没什么，便一路狂跑向校门口。或许那个保安以为我是一个疯子吧，或许也以为我在夜晚发泄着某种求而不得吧。我手里抓着手机，还没跑到校门口便接到消息，说你已经走到图书馆了，我心里不禁松一口气，可嘴里却是大口喘息，拖鞋差点就跑到我的脚裸处。调息好，我慢慢走向图书馆，见到了她，那时她穿着一件牛仔上衣，一条牛仔裤，一双白色的平板鞋，你的鞋子很小，很好看。我就走到她面前，这期间聊了很多，可我也忘记了，我记不起来了，她回去宿舍，我亦再继续翻墙回去，后来她说她要毕业了，那时她大三，我大一，以后便如诸多的情侣分手般，可我们不是情侣。后来她在外实习，这期间找过我，找了两次，我都用事情太多拒绝了，那时我刚担任了班长，担任院的党组织委，入了院志愿者，或许是真的忙吧，或许吧！那把伞没有陪我经历这些，在一天晚修上中国近代史的课上，我把它挂在走廊里，下课的时候忘了拿，然后回去找的时候，伞已经不在了，我也不懂谁拿了这把伞，我想除了我没人会喜欢长伞吧。
而第三把，相比于前面两把就平平无奇吧，但是好看一些，握把是木色的，伞是黑色的，伞骨是黑色的，可却是一种塑料，除了中间的那条管子，其他都是塑料，伞尖也是金属的，可再也没有第一把怀念，第二把的深情，我不喜欢这把伞，不知道为什么，买回来的第一天打开的那一刻我便有着深深的嫌弃，我就一直挂在宿舍门外的架子上，任它灰积半厚，管长锈斑，在这再也没有什么让我难忘的事了，雨天也很少，每次下雨它的木色握把就成了我炫耀的资本，黑色的外衣成了我脸色冷淡的加分项，我再也没用这把伞为女孩子挡过雨，虽然我真的很喜欢长伞，很喜欢拿在手上的的感觉，于是大三下学期回来的时候，挂在门外的这把伞也丢了，这把漂亮的伞也被人拿走了，也不知落了谁家那里，或许是宿舍阿姨，或者是其他的同学拿去挡了雨了吧。
历时长伞就在我心里撑了开来，很坚固，伞是灰色的，伞骨亦是灰色的，都是灰色的。可我爱长伞，真的很爱很爱，爱到骨子里，爱到骨髓里，即使这般如此接二连三地离我而去，我仍然很爱长伞，很爱很爱。
