今天是霜降，秋天的最后一个节气。

叶子已经飘落，寒意穿透风衣，人们贪恋起阳光，一切都预示着新的冬天就要来了。

可我总觉得还没来得及好好感受秋光，秋天就要走了；还没来得及再喝一碗桂花栗子粥，家就已经远了。

与秋天有关的意象里，明亮的是丰收、金桂、圆月、肥蟹，衰暗的是凄风、冷雨、枯草、落叶。秋日的明暗取决于内心的喜与哀，我们看到的是秋天的颜色，终究也是心情的颜色。

而此刻，我看到了落叶。

一条长长的林荫道，已经不是盛夏里绿意盎然的模样。两侧的树木把道路围拢，高高的梢头合在一起，像是圣殿的弧形穹顶。阳光穿透枝叶，就把穹顶刷上了金漆，那时有风穿过殿堂摇动起树木，还没有干透的金漆从穹顶上落下来，扑扑簌簌洒满了我的视野。

金屑一般的落叶把我包围，我站在风里，只一瞬间就热泪盈眶。

其实我只是看到了一两片枯黄的叶子吧，却生出一种错觉，像是看到了整个世界都在飞舞。我没有一叶知秋的见微知著，只有一个藏在微观世界里的灵魂。一片叶子，在我眼里不是衰暗的，它的颜色远比记忆鲜亮。

对我而言，落叶是一个纯美的象征，是我夹在随笔里的书签，也是我珍藏在记忆里的信件。

我说的信件，真的就是信件，写在落叶上的信件。

在我的小学与中学时代，校园里总会有一排法桐树，到了秋天就落雨一般掉叶子。叶子掉得很吵嚷，纷纷扰扰的，让你来不及想起萧瑟。但那是个为赋新词强说愁的年纪，看到落叶，总是要应景地抒发一些凄凉胸臆的。

我相信每一个人的少年时代，都会有这样的经历。我们幻想着自己是小说里多愁善感的主人公，举起一片叶子，用45°角逆着阳光仰望。光线映出叶片的脉络，那个画面就成了我们留给青春的经典影像。而我想，或许我比大多数人还要多愁善感一点，关于秋天，也多了一些值得纪念的东西。

我并不擅长与人交际，所以朋友不算太多。其实我只是有些慢热，那些真正成了朋友的人，一个都不曾与我失散。小学四年级，我交下了人生中第一个挚友，十多年后的今天，她已经扮演了我生命中不可或缺的角色，是朋友，也像家人。而那封写在落叶上的信，便与她有关。

更确切地说，那是很多片叶子，很多封信。叶子从她手中寄出，落进我单车的车筐里，我们乐此不疲，像是玩着个从不会厌烦的游戏。

那时我们都是爱做梦的少女，爱读书，也爱写诗。小小的少女总是最珍视友情，所以我们心中总有泛滥的矫情，说不出口，只好写在印了花边的信纸上，也写在红的黄的漂亮的叶子上。三两句话，不多，笔迹稚嫩，却是千金不换的墨宝。凉凉的秋风里看着那三两行字，就像一步跨进了暖意融融的春天。

关怀与陪伴都有温度，所以我们才能在奋斗的岁月里抱团取暖，驱赶严寒。

我们在小学里打闹玩笑，初中的每个周末都约在花园见面，高中时做了两年的同班同学。幸而家乡那个北方小镇是个巴掌大的地方，才让我们在最害怕分离的年岁里不曾真的分离，让我们有机会把心里话写在叶子上，再亲自交到对方手里。

那真的是最纯真最美好的时光，我们离大人的世界还很远，我们憧憬着更大的天空，每天谈论梦想，而所有值得思念的人都近在眼前。

如今那些画面都已经远去，印在照片上的已经泛黄，留在记忆里的已经残缺。我都快要记不起自己扎着双马尾穿着碎花裙的样子，记不起她戴着贝雷帽拨动吉他的样子，却还记得那些落叶的样子——手掌一般的形状，清晰凹陷的脉络，稚嫩工整的小字。一闭上眼，那些叶子就浮现出来，色彩鲜亮，就好像不久前才刚刚飘落。

我们最终走出了家乡小城，隔着一条长江一条黄河，一年半载见一次面，我却从未觉得她离我很远。叶子承载了回忆，落在我这里，也会落在她那里，或许我们会同时想起无忧无虑的豆蔻年华，就好像什么都不曾变过。空间的距离、时间的距离，都与心的距离无关。

有时我会觉得，秋天里有一种灿烂，远比盛夏的花园更像是季节的狂欢。它带着壮烈的明媚，明媚里虽有假象，更多的却是诚挚与潇洒。秋叶的飘落比樱花决绝，它心中应当有终于归家的干脆和踏实。秋天有它独属的张扬肆意，它知道冬天已经在身后虎视眈眈了，却要更加从容地狂欢。

为每一个在秋天里怀想的人狂欢，为每一份细微的感动而狂欢。

多少落叶填满了一个秋日

秋日却只有似曾相识的故事

故事里你叫着我的名字

向我的车筐投进一片叶子

我仍记得你旧的住址

你写在法桐叶上的蝇头小字

树叶是张存不住的信纸

纸上有年少多愁的相思

可惜那时无从得知

年少的愁思是个伤怀的预示

预示了我们不够明敏的蹰踟

和藏在笔尖不曾言明的主旨

多少落叶也填不满一个秋日

秋日里却有首一唱三叹的诗

诗里我写着一段相知

用你的口吻缅怀一片叶子