织工

我坐在光年的风口，

手里攥着一厘米的线。

风很大，想把线吹散，

吹成上帝，吹成公理，吹成漫天的尘埃。

我不许。

我把线头咬断，

在指尖打一个死结。

这结，叫“现在”，

这结，叫“此处”，

这结，叫“我不扩散”。

文明在我身后咆哮，

索要它的史诗与意义。

我充耳不闻，

只把这一厘米的棉线，

密密地，织进时间的屏风。

屏风不倒，

分母不零。