在中国科学界和教育界，王梓坤的名字总与两个标签紧密相连：一是概率论领域的泰斗，二是中国教师节的首倡者。这位清瘦儒雅的数学家，以超凡的学术毅力与赤诚的教育情怀，在科学与人文的交织中书写了一段传奇人生。
寒门求学路：一盏煤油灯与三位恩师
1929年，王梓坤出生于江西吉安一个贫苦农家，11岁丧父后，全家仅靠租种薄田维生。初中时因交不起学费，他每天徒步往返20里山路求学，夜晚蜷缩在稻草堆旁，就着煤油灯苦读。班主任高克正老师多次为他垫付学费，甚至自掏腰包接济伙食费。多年后，已是中科院院士的王梓坤仍感慨：“若没有高老师，我可能早成了放牛娃。”
1948年赴长沙考学时，他身无分文，幸得同窗吕润林资助路费，才得以栖身庐陵小学担任临时教员，白天教书，夜晚备考。最终，他同时考取五所大学，选择武汉大学数学系，背着草席与破被入学。寒冬腊月，他仅靠父亲遗物——一件毛衣御寒，手脚生满冻疮仍坚持演算习题，这段经历在他手上留下了终身未消的疤痕。
莫斯科苦读：一本天书与八字的自勉
1955年，王梓坤被选派至莫斯科大学攻读概率论。面对苏联同学扎实的学术基础，他放弃一切娱乐，每日苦读18小时。导师指定的必读书目——美国数学家杜布的《随机过程》，因理论艰深被苏联学者称为“天书”。他初读时一天仅能消化一页，却在扉页写下“精诚所注，石烂海枯”八字自勉，最终通读全书，并在梦中顿悟生灭过程分类难题，完成博士论文《全部生灭过程的分类》，被国际学界誉为“填补了费勒研究的空白”。
留学期间，他放弃暑期游览伏尔加河的机会，甚至戒掉钟爱的二胡演奏，笑称“终生不复鼓琴”。这种近乎苦行的治学态度，让他仅用三年便完成五年课程，成为新中国早期概率论研究的奠基人。
三尺讲台：骑单车的校长与“教师万岁”
1984年，王梓坤出任北师大校长。彼时教师地位低下，殴打教师事件频发。一个冬日清晨，他步行上班时突发灵感，致电《北京晚报》记者黄天祥，提议设立“尊师重教月”并设立教师节。次日，《北京晚报》刊发倡议，引发社会强烈共鸣。随后他召集启功、钟敬文等学者联名上书，仅一个月后，全国人大即通过决议，将9月10日定为教师节。
首个教师节庆典上，北师大四名学生高举“教师万岁”横幅的画面，让他热泪盈眶。此后数十年，他坚持骑自行车上下班，遇到师生必下车致礼，谦和之风成为校园佳话。学生回忆，他总在办公室门口迎接来访学子，谈话时必先问“生活有没有困难”。
万元月薪风波：打破“高知清贫”的桎梏
1993年，64岁的王梓坤做出惊人之举——以院士身份接受汕头大学万元月薪聘任，远超当时教授平均300元的工资水平。面对“向钱看”的质疑，他坦言：“总要有人迈出第一步，让社会看到知识的价值。”此举引发“王梓坤效应”，推动高校人才待遇改革。在汕大期间，他带领数学系获批首个博士点，培养出大批概率论人才。
陋室笔耕：冻疮手写就的科普经典
“文革”期间，王梓坤蜗居9平米阴冷小屋，白天挨批斗，夜晚裹着结霜的棉被写作《科学发现纵横谈》。手指冻溃仍三易其稿，以诗化语言剖析牛顿、门捷列夫等科学巨匠的思维奥秘。该书出版后风靡全国，被列入“百种爱国主义教育图书”，启迪无数青少年走上科研道路。他坚持手写回复数千封读者来信，退回人参等贵重赠礼，只留下几瓶酒自嘲“暖身”。
结语
2021年，92岁的王梓坤仍坚持参加北师大数学讨论班，坐在第一排专注记录。从赣南山村到莫斯科大学，从南开讲台到北师大校长室，他始终以“精诚所注”的治学精神与“百年树人”的教育情怀，诠释着知识分子的风骨。正如他在《科学发现纵横谈》中所写：“真理如星辰，远看像萤火，近看是烈火。”这位数学家的生命之火，至今仍在科学与教育的星空中熠熠生辉。
