上高中的时候，我有一次发烧。那是在北方的冬天，晚上八九点钟的大街上都没有几辆车，班长雪陪着我这个病号去学校外面的门诊打点滴。从门诊回学校的路上，雪就一边帮我举着吊瓶，一边跟我聊着她刚上高中时的一件事。
她说，那是她爸爸第一次开车送她到学校。当时也是个大冬天，她爸爸开着家里平时干农活用的一辆小货车。小货车很旧很破，车漆都掉得差不多了，一看就知道是上了年头的。到了学校门口，她爸爸把车停稳，眼睛望着车窗前面的校门，有些小声地说：“雪，以后爸爸不开车送你了。”
雪说她当时大概看出了爸爸的心思，没等她开口，她爸爸就接着说道：“爸爸开的车这么旧这么破，会不会让你觉得没面子啊？”雪说，她第一次见到她爸爸这个样子，小心翼翼得像个做错事的孩子。雪当时跟她爸爸解释自己不会觉得没面子，还告诉她爸爸希望他每次都能开车送她来学校。
雪跟我说，她直到现在也是这样想，自己从来都没觉得爸爸的货车很破很旧会怎么样，反而很高兴爸爸能开车送她到学校。雪说，她真的是发自内心地感到高兴，但也感觉到，爸爸真的是发自内心地感到不安和抱歉。爸爸怕她会因为家里的车太旧太破而被别人瞧不起，她说，她都知道。
这是个很老套的故事，但是，每次听到看到类似这样的故事还是会不由得鼻子一酸。电影《阿甘正传》中有一幕，阿甘坐在校长办公室的门口，母亲与校长商量着阿甘的入学事宜。校长以阿甘偏低的智商水平为由不肯接受其入学，母亲则不惜采取特殊措施来说服校长答应接受阿甘入学。
无独有偶，在《夏洛特烦恼》中，夏洛在学校闯了祸，夏洛妈被叫到校长办公室。夏洛妈软硬兼施，先是诚恳认错，请求校长原谅，见对方铁面无私，于是便上演了戏剧性的一幕，把自己的头发和衣领弄乱，对着窗户大声呼喊，搞得像校长对自己图谋不轨一样。最后，校长便妥协，放了夏洛一马。
两部电影中的母亲角色真是节操碎了一地，而究其缘由，却都是因为爱得深沉。但不管咋说，两位母亲还是在现实中扳回了一局，为自己的孩子争取到了一些东西。这又让人想到《美丽人生》中的父亲，他无法在现实的世界为儿子争取到任何东西，于是就在儿子的心中搭建了一个美好的世界。
按理说，关于父爱母爱的故事早就是老掉牙的东西了，可能现在的小学生都会懒得写这样的主题。但越是这样看似稀松平常却越是不可或缺，好像一天三顿饭有一顿不吃就会饿得慌一样。最近，狗仔队貌似很忙，娱乐圈和体育圈都不消停，爸爸们都很嚣张，妈妈们都很委屈，吃瓜群众们都顾不上吃瓜了。
其实想想，即使已经二十多岁、三十多岁、四十多岁或者五十多岁、六十多岁，也都会在某一瞬间变回那个不谙世事的孩子。会做傻事，做错事，会冲动，会惹麻烦，会后悔，会希望被原谅，或者希望被理解，甚至希望被接纳。当然，大多数希望都容易破灭，但是，如果能有一个实现就足够了，那就是希望孩子不会再受到伤害。
无论世界多坏，我只愿你被温柔以待。这句话谁说都有可能是假的，唯独父母说才百分百是真的。而且，不管是好父母，还是“坏父母”。
