伢仔是个头戴大斗笠的农民。他所在的村子地处偏远,物产也不丰饶。但村子出过一些有名的人,比如清朝时期,有些读书人夺取了功名,成为佳话;恢复高考后,考上名牌大学的男女学霸,轰动全镇;现代,年龄超过百岁,寿星声名远扬;唯一的纸艺绝活传人在这村里……有了这些名人的着色,村子就慢慢出名了。其中,伢仔就是村中有名的技艺人之一。
不会文不会武的伢仔,常年在日头下干活,皮肤却晒不黑,白得如剥了皮的鸡蛋似的,眼珠子倒似乎吸了光,黑中带亮。他的身材高挑又壮实,身上无一丝赘肉,国字脸上的板寸头,衬得他越发精明利落,像个城里的干部。
农活之余,伢仔也从不闲着,做竹篾活。方圆十几个村子的人都很佩服他这手竹篾活,尤其是家庭主妇们。因为很多竹篾器是家庭主妇厨房里和饲养家禽的用具,比如:各类竹篮子、鸡笼、鸭笼、火笼、酒抽、灶沥(捞饭的竹抄子)、簸箕、锅刷、烤罩子、蒸架等等。只有土箕、箩筐等多为男人用。
这些竹篾家什工具看似不值几个钱,但缺了却不行,男人一般管干力气活,不管这些琐事务。家里一旦没这些家什用,家庭主妇们往往急得直跺脚。可以理解和想象一下:鸡笼、鸭笼破漏了,鸡鸭关不住,满地飞蹿,家里会乱成什么个样子。这些竹篾家什如果不找伢仔做,就要等到墟日时在镇上买,那就不仅时间受限,路上耗时,且价格贼贵。
伢仔既能急她们之所急,需她们之所需,也不在乎价格,给两块钱可以,给五毛钱也行;赊账?没事;不给钱拿去直接用?仍然没问题。
伢仔做竹篾活的工具只是一把农家普通的砍柴刀,他家屋后紧贴着山,山上他种下了一片毛竹。家庭主妇找上门后,他就拎起柴刀,跑上竹林,迈步巡一巡,睃到适合的竹子,抡起柴刀,哒哒哒几声,竹子哗地倒下。