相宜又做梦了。
淅淅沥沥的小雨打在瓦片上，脆响一片。闻着身上被子陈旧潮湿的气味，听着床那头阿婆略带沉重的呼吸声，相宜不甚舒服的翻了个身，目光沉沉地凝望着黑暗，心思翻涌，不禁叹了口气。
每逢下雨，她就很容易做梦。梦中的她一时小小的，被阿婆用背篓背着，送外出务工的父母去车站。每每在车子要发动时，她都会嚎啕大哭，哭得几乎接不上气，让列车司机都于心不忍，出言安慰。一时她又是八九岁的模样，一个人走在去镇上小学的路上，只觉得那条路好长好长，两旁又是密林，叫人害怕。遇到下雨天，她不知要在泥泞的路上跌倒多少次，才一身泥巴的赶到学校。偶尔还会梦到在高中开学第一天，班主任统计班上留守儿童人数，只有她颤巍巍的举起手时，班上同学陡然爆发的一阵奇怪的笑声和议论。她低下头，脸涨得通红，恨不得一下子消失才好。
雨下大了，隐隐还有雷声传来，大风吹得屋后的竹林吱嘎作响。相宜突然委屈起来，无比心疼以前的自己。当她冬日一个人行走在才露曙光的上学路上，不只一次的想过，为什么自己会投生在这么一个遥远闭塞的小村庄。没有人知道当她高一开学去市里报道时，看见那些装潢精美，灯红酒绿的商店，看见衣着时尚，匆匆忙忙的路人，她的内心突然翻滚起一种莫名的惶恐，她觉得自己与这繁华格格不入，分外扎眼。为什么她家又如此的贫穷，父母不得不双双外出务工，几年不回家一次，她自小跟着阿公阿婆长大，父母在她心里似乎只是一个抽象的亲近的意像了。心翻起一股股酸水，相宜安慰自己，都过去了，她终于可以逃离这里啦。
夜，更深了，不知道几点，只听见雨声小了很多。相宜拢了拢被子，擦干了眼泪，明天就要去大学报道了，得养好精神才是。
翌日，相宜早早地起来了。雨不知道什么时候停的，只剩薄雾朦胧，袅绕翻涌，笼罩着远山，宛如仙岛。院里柿子树的叶子苍翠欲滴，天地间一片清新。相宜深深地吸了口气，觉得舒畅极了。
吃过早饭，太阳已经明晃晃地露了头，雾也渐渐散去。阿公驾驶着农用车送相宜去车站。相宜和阿婆坐在车棚里，心情像云一样飘飞。阿婆翻来覆去地叮嘱着，去了外地要好好照顾自己，要多长个心眼，不要轻信他人，要多多给家里联系，要用心学习。相宜侧身看了看阿婆那暗黄，布满了皱纹的脸庞，心里一酸，险些掉下泪来。她走了，家里就只剩下阿公阿婆了。
相宜略略抬头以掩饰眼里的泪水，看着公路像一条白蛇一样在山间迤逦而去，才恍然惊觉，这些年她只想逃离这里，却未留意家乡已发生了巨大的变化了。那条通向镇里的泥巴公路在去年由政府出资塑了水泥不说，还新修了通向县里的路。家里也在政策的补贴下买了打田、收谷、打米的机器，还有彩电。她无数次想逃离的故土已经焕发了新鲜的活力。
远眺着离她越来越远的村子，相宜心中陡然腾升出了无尽的不舍。
