这是一本别具一格、别开生面的书，非常适合假期里放下一切功利心、放慢脚步、心无旁骛地阅读，读到深刻之处，便停下来反思品味一番。两个人，一本小书，一段个人与社会光影交错的历史。跟着两位作者的谈话，仿佛自己也参与了一场鲜活而深刻的对人生、对时代、对社会的讨论，有很强的空间感，感觉真的是飒爽。

一本小书，一本奇书

能够读到这本书，要感谢我90后的年轻同事推荐。否则，按照我平日的阅读习惯，是很难从书堆里挑出这样一本来的。说它是奇书，因为这并不是惯常意义上的一部著作或小说，而是一个对话录、访谈录，它记录了两代北大人，跨越北京、牛津、温州三地，历时三年的一场谈话。谈话内容且不论，单单这个访谈录的形式，其新鲜感就足够让读者兴奋了。

《把自己作为方法——与项飙谈话》一书于2020年7月由上海文艺出版社出版，作者是项飙、吴琦。项飙，1972年生，温州人，1998年毕业于北京大学社会学系，现为牛津大学社会人类学教授。吴琦，毕业于北京大学新闻与传播学院，《单读》主编。

说这是一本奇书，因为书名“把自己作为方法”本身就自带神秘感。“把自己作为方法，好奇怪的书名。把自己作为什么的方法呢？方法是否等同于工具的意思？自己能成为什么的工具呢？” 看到书名时，一连串的诸如此类的问题就会冒出来，迫不及待地想揭开它神秘的面纱。

说它是一本奇书，更重要的在于其内容。这场谈话，从项飙教授的个人经验切入，追索一系列超越自我的问题，其中涉及对中国社会半个世纪以来的变化、知识共同体、全球化与民粹主义、人类学方法论等题目的思考。这本书提供了一份对话实录，也给出了一种审视问题、思维操练的方法——在自我泛滥的潮流中，如何给自己定位；在全球化的年代，如何创造性地建设身边的小世界；在思想受困的社会，如何回答宏大的命题。

说它是一本奇书，最重要的在于它通过对话传递出来的精神和看问题的视角——对个体的关注，对自我的极度坦诚，对过程的尊重，对身边真实具体生活的关注和认识，对普通人、对边缘的关注，对宏观理论的不迷恋，以及把自己作为“方法“、不一样的勇气。这些，或许我们都可以称之为“对话精神”。

对话的社会是人类的关键所在——一场“马拉松”对话，一次阅读探险

本书有别于其他著作的另外一个特点，就是它并没有特别清晰的框架。虽然访谈人事先准备了访谈的话题，但是在访谈的过程中，谈话双方具备足够坦诚的精神和足够开放的心态，能够伴随着谈话的进展，让谈话本身自然而然地走到它当下要去到的地方。这个特点跟中国的散文有点像，也比较符合中国传统文人的表达方式，所谓“形散而神不散”。大的谈话方向是在把控制之中的（甚或在对话一开始，两位作者连大框架也并没有多大的把握），但具体谈话过程中，读者并不知道作者接下来会谈到什么，要去到哪里——这极大地增加了阅读本书时的“探险”体验感，很是刺激。

我想，对于两位作者来讲，这个对话本身就是一次妙趣横生的双人“探险”。随着探险的不断进展，一路的风光徐徐铺展开来，展示在两人面前，或灿烂热烈，或宁静深远，或踟蹰不前，或峰回路转，这旅途中的激动人心之处，恐怕也很难为外人所体会。这可能也正是对话（或口述历史）、人类学、社会学的迷人之处，正如作者在本书前言中的引用：“语言和思想是相携而行的”（哲学家以赛·柏林）；“对话的社会是人类的关键所在”（法国知识分子雷蒙·阿隆）。

阅读探险中一路捡拾到的“珍珠”

作者吴琦在前言中总结到，本书是以谈话作为载体，人类学作为中介，乡绅作为思想资源，“自我”作为方法。通过项飙对个人思想的形成过程，学术人生的成长经历，来体现对于一个流动世界的看法，从中我们也能够看到中国社会40年来的巨大的转型和变迁。

在这样一场探险式的阅读中，作为读者，我们会伴随着两位作者的探索深入，而不经意间捡拾到适合自己、击中自己灵魂的一些闪闪发亮的“贝壳”，进而找到那些零散却又宝贵的”珍珠“。在这里，便把我捡拾到的一颗颗“珍珠”分享出来。

1. 要对自己生活的小世界发生兴趣

项飙老师提到童年时期对自己影响很大的一个人，三舅舅。“三舅舅是一个很聪明的人，他对身边的事情的观察非常的敏感、到位。你要在农村调查的话，就会发现在任何一个村都有人能把这个村子的事情说得很清楚。这其实很不容易，我们现在跟年轻人谈话，让他坐下来讲一下他们班、他们学校的事情，讲清楚这个体系是怎么运转的，基本的权利结构是什么，主导意识是什么，每个人的动机是什么，能够分成几类，大部分人讲不出来。这其实是非常重要的一种训练。大家一定要对自己生活的小世界发生兴趣，有意识地用自己的语言把自己的生活讲出来，做一个独立的叙述——也不用分析，就是叙述。”

这段文字给我的触动很大。回想我的学生时代，从小学到中学、大学，我是否能够详细地讲一讲，当时的班级、当时的学校的情况，学校的组织结构、班上老师、同学的特点，每个人的动机都有什么，等等，我想我是做不到的。回忆这些时期，我的脑海中会浮现出一些特别的场景、特别的人、特别的事，但是对于我的学生时代，我脑海中没有一副完整的全景图画。也就是说，我没有办法对我的学生时代进行全面而深入的描述。这倒不是因为时间太久远了，我都忘记了，而是因为我当时并没有进行这样的训练，所以并不具备这样的能力。

那么反观今日，如果让我一下子讲一讲，我现在工作单位的情况，组织架构、权利架构、主导意识、每个人的动机等等，我可能比在学生时代能够回答得更出色一些。因为从事管理工作的原因，平日还是多少要进行一些这方面的思考的，但是要说有多深入，那也真的没有很深入。所以这个点给我的启发和触动很大，我问自己一个问题：多年以来，我有没有对自己生活的小世界真正地发生过兴趣？我的回答是，虽然一直以来对工作非常严谨、投入，但关注面总是狭窄的。总体来讲，我对我生活的小世界是没有真正地发生兴趣的，参与度不强，总有些游离，对周边的小世界没有形成一个精确清晰的“全景”。这背后，是一个思维习惯的问题，也是一个能力问题。

李诞讲“人间不值得”，要“躬身入局”，大概也是这个意思。我们这一代读书人（当然也不是全部都如此），从小“一心只读圣贤书”，心中和眼里充满诗和远方，一心努力向上攀登，反而对自己真实生活的周围小世界是有些刻意忽略，甚至是轻视不屑的。这背后有时代和社会大背景的原因。回头来看，这样是要付出代价的，人不能一辈子不食人间烟火，总是要接近真实生活的。

2. 故乡文化深深植根于每个人的基因

项飙老师生于温州长于温州。书中有一段生动的回忆：“读中学的时候，有一天她妈妈同事的孩子考上了大学，家长请大家吃酒。结果有人当着学生的面，就说现在去上大学有什么用，那个学生就有点儿尴尬、不高兴。才十七八，在酒席上不知道怎么弄。温州确实是一个超级务实的地方，觉得文艺腔很奇怪。”

读到这个小故事，作为一个山东人，我不禁深深地感叹温州人重商务实的价值观。在崇尚教育的山东，考上大学是一个家庭和家族的荣耀，如果是同样的场景，很难想象会有这样一位朋友，在庆功宴的酒桌上跳出来，如此真实而张扬地发表“读书无用论”，那简直就会有些“离经叛道”的意味了。我国不同地域之间的文化价值观差异之巨大，由此可见一斑。

“一方水土，养育一方人”，无论你现在身处何方，离开故乡有多久，你的气质禀赋中总会默默地流淌着故乡的基因和文化价值观。能够意识到这一点很重要，它会引发你对故乡文化价值观的进一步梳理和思考，看到其闪光点和局限性，这本身就是对自我很好的反思。

3. 边缘与中心，中年价值再思考

这两个话题放在一起，看似有些毫不相干。然而对于像我这样的80后群体而言，这两个话题确实是有机结合，互为一体的。80后，人到中年，遇到了所谓的“中年危机”——上有老下有小，事业瓶颈，人生迷茫，梦想渐行渐远——而这危机背后说明了什么？是什么造成了这些危机？如果放到时代和社会的大背景之下，你会对自己的“中年危机”有不一样的理解和认识。

项飙老师讲到：“ 80年代，伴随改革开放的大潮，在老百姓的生活里，其实是一个生命意义、生活意义转移的过程。读好书，考好学，找个好工作，拥有自己的房子，一直是将意义外化转移，到最后没有必要转移了，就是要回到人本身。国家也是这样，过去任何问题都首先是经济问题，经济发展了，好像其他问题都能解决。但是经济也不可能无限发展，所以越来越回到意义本身。意义不是虚无缥缈的人文精神，而是来自人和人的关系中。”

“中国人有很强的中心情节，觉得边缘的生活不值得过，造成极大的焦虑。权利和资源过度集中......边缘的人要进入中心的欲望特别强，这当然会让人发挥很大的能动性，但造成各种扭曲。而且一旦进入中心之后，很多人就变质腐败，因为他们从来没有把自己是谁想清楚存在，就是为了进入中心，把生他养他的土地和周边的人关系都放弃了，变成没有原则的人。学界是这样，官场最明显，商界也是一样，做一个公司的职员，哪怕做一个学生都是。一心要进省城、进北京，没有扎根性之后，就没有位置，没有主体性，完全工具化。中心太强，其实很危险......削尖脑袋往上爬，觉得自己的生活一无是处。”

当然，作者讲得比较深刻，比较有思想性。但是，你如果把作者讲的这些套到自己身上，拿自己举例，你会发现是很有契合性的。改革开放40年，一切都在飞速的发展之中，在浩浩荡荡的时代浪潮之下，个人几乎是在无意识的情况下，被历史推动着向前向上发展。拿我个人为例，我在山东一个普普通通的县城上了小学、初中、高中，学习还算不错，高考时遇到大学扩招，拼命努力考上了很好的大学；又继续努力到北京读了更好大学的研究生，毕业后自力更生在北京找到一份还不错的稳定的工作；后来又遇到国家大力发展房地产经济，房价飙升，在焦虑和迷茫之中，找对象、结婚、买房，算是在北京扎下根了；房价持续飙升，买车开始需要摇号，在焦虑中生娃、摇号、买车、升级换房，加入“中产家庭”大军；后来，在公司数字化转型中纠结痛苦，为孩子上小学换房择校操劳奔波，身体查出问题还做了一场手术......在马不停蹄的忙碌和压力中，恍然发现人到中年，压力山大，上有老下有小，人生进入了中场，去时已多而来路迷茫。心中依然有梦，而现实愈加清晰。

这就是我浓缩的成长史，套用作者的话，从大趋势来看，一直处于“削尖脑袋”往前走、无意识的“驴拉磨”状态，不断“打怪通关”，一直在追求外化的认可和意义，一直在随波逐流地追求从“边缘”到“中心”，对于自己真正想要什么，没有思考，也无暇思考。以致于人生路走到中途，蓦然回首，心底竟然生出一种无边无际的荒芜和无意义感出来。

然而，人生进入中场，有一个好处，就是由于你积累地足够多、奔跑地足够累，你被迫地开始思考人生了，你开始向下扎根、向内探求生命的意义，你开始感到来日无多，需要重新检视自己，你开始拼命地想要活出自己。从这个意义上讲，无论过往如何，中年都是人生中非常宝贵的一笔财富。你变得清醒了，你变得睿智了，你踏上了一段认识自己、做自己的全新旅程，你长大了。

4. 把自己作为方法，躬身入局，唯有行动

作者说，“一切理论思考要和“做”结合起来，行动本身是变化的。事情是靠一点一滴做出来的。今天不做，今天不犯错误，就不知道明天能干到什么程度，唯一的办法就是去做。当然要允许试错，允许一些人不出成果，要着眼长期的积累，有这么一个生态系统。”

“对于一般读者来说，对于自己生存状态的选择，一定要以‘我’为主，去判断看能不能在机构里面创造出自己的空间。和同事之外的人合作发展出自己的盘根，自己的小宇宙、小环境、小世界，这可能是最重要的。把个人经验问题化之后，比较容易心平气和，不是说那种通透的看法，而是刚好倒过来，你看到，世界其实是复杂、变动的，我在这么一个位置，很多时候让我不愉快，但这是大的格局，所谓‘认命不认输’。我的挣扎，本质上不是问题，当然每天有心慌，通过静坐、瑜伽、喝绿茶这些方式来缓解，但挣扎是活着的一部分，和不挣扎比，我肯定选择现在的挣扎。”

我之所以把上面的文字原封不动地摘抄下来，是因为它实实在在地给了我很大的思想上的冲击。我是一个常常会因为对现状、对自己所处之处不满意而倍感焦虑的人。从作者的对话当中，我认识到，首先跳出来，把自己的问题放到大的格局中来看，就有了一种空间感、距离感。我能够认识到，世界是复杂变化的，我在这个大格局当中的位置，是自己无法改变的，但是可以“认命不认输”，通过自己的方式和方法，来继续“较劲”，不断反思，不断进化，探索如何做自己。有了这个空间感，我发现，对于现状，我变得没有那么压抑、焦虑和不满了，反而生发起一种继续“死磕”的热情。这有多么重要！

阅读这本书我花了将近一天的时间，写完这篇读书报告，又花了我四五个小时的时间。但我认为，这些时间的投入都是极富意义且值得的。写作的过程，让我的思考获得了极大地深入和突破，很多想法和认识，都是一边写，一边思考，一边自然呈现出来的。这种体验真是非常美妙！

我很感恩在牛年的春节假期，遇到了这样一本好书，感恩推荐本书给我的同事，感恩愿意抛却繁杂、安静读书的自己。正如作者所言，在写作中，我慢慢找到了“自己的小宇宙，小环境，小世界”，它逼着我不断自我怀疑，自我反思，自我改变，自我突破，但又从容不迫。

仅以这篇小文，纪念惊涛骇浪、乘风破浪、波澜壮阔的庚子鼠年，纪念自己坦诚勇敢、突破自我、静水流深的“中年成长”。这一年，很特殊，很重要，无可替代。

辛丑牛年，让我们一起，躬身入局，持续“死磕”，不断生长！