01 “这世界满是孤独的人”
艾米莉的爸爸从不拥抱她，爸爸用听诊器给她听心脏，她受宠若惊心跳加速，爸爸断定她心脏不好，艾米莉只好留在家里，由妈妈负责教育她，而妈妈也不是个温柔亲切的人。
小小的艾米莉没有学校，没有伙伴，爸爸呆板木讷冷若冰霜，妈妈焦躁不安歇斯底里，成年之前的她，就像生活在密不透风的空屋子里。
艾米莉是个孤独的人。
艾米莉为了找到玩具盒子的主人，她第一次拜访她近在咫尺的邻居们：女房东第一次跟艾米莉见面，就像祥林嫂一样诉说自己被丈夫抛弃的苦楚；邻居老夫妇第一次跟艾米莉见面，老爷爷指责老婆过于呵护儿子，老太太絮叨丈夫用打孔机在植物叶子上打孔；艾米莉在此地居住的五年里，从没见过玻璃人老人，因为他从不出门。
这些邻居们都是孤独的人。
还有坐在“双磨”咖啡馆里的人，疾病妄想卖烟女、捏泡泡录音狂人前男友、猫女空姐、喜欢斗牛士倒霉的不得志作家。
还有手撕鸡肉的白拓图，还有爱收集照片的尼诺。
这世界满是孤独的人。
孤独，不是因为身边无人陪伴，而是无人懂他的心灵。
虽在人海，却如荒原。
02 “你的孤独如此美丽”
在冰冷孤独的世界中长大的艾米莉，并没有变成成一个或者冷漠，或者自闭，或者焦虑，或者乏味的人。
她的眼睛充满了天真与好奇，她的内心充盈、活泼和灵动，她挖掘各式小情趣——
她在手上做画演木偶戏
她把两颗樱桃挂在耳朵上当耳环
她红色的纸圈像吹泡泡一样吹开
她倾听手指划过玻璃杯沿的乐声
她把煎饼摊成唱片的模样
她用纸剪出一排手拉手的小人
她认为她的金鱼郁闷地要自杀
她看电影时观察其他观众的表情
她搜寻屏幕上不为人注意的小细节
她把手指伸进装满豆子的袋子
她用小勺敲碎焦糖布丁的脆皮
她在圣马丁河上打水漂
她尤其喜欢的是，把自己带入电视节目中，扮演主人公，然后跟他们一起欢笑，一起哭泣……
就像《冰雪奇缘》中的艾尔莎用自己的冰魔法造了一个神奇美丽的冰雪王国，艾米莉也一手缔造了这个世界，不为人知，活泼有趣，就像高脚杯在飘动的桌布上舞蹈，就像蓝天上的白云飘成兔子的形状。
艾米莉的魔法，是对生活的热爱。
被爱点燃的孤独，闪闪发光，富有魅力。
03 “你把世界重新带回我眼前”
艾米莉封闭生活的转折点，是把玩具盒子送还它的主人。
当年近六十岁的白拓图，被电话铃声吸引，发现了自己儿时的宝贝们，他被命运的神奇搞得激动不已。
他跑到小馆子要了一杯酒，像是要压压惊，喝下一口，他跟众人，包括陌生人艾米莉，分享着他的喜悦，快要忍不住要哭出来。
白拓图说，送还盒子的，肯定是我的守护天使。
由此，艾米莉决定走进别人的生活——
她搀扶一位盲人过马路，讲述鲜活有趣的路旁所见
她伪造丈夫的情书，让女房东得到安慰
她为小伙计抱不平，地惩罚菜铺老板
她给玻璃老人寄送光碟，让他轻松欢乐
她把小矮人送往世界各地，让父亲决定去旅行
……
在此之前的艾米莉，就像玻璃老人画作中喝水的女孩，她在画的中央，却模糊地像个局外人。对于巴黎蒙马特的现实生活，艾米莉也是个局外人。在艾米莉做了这么多事之后，在蒙马特的生活中，她渐渐清晰起来了。
艾米莉不是在施与恩惠，她理解你的生命，体贴你的心灵，把世界重新带回你眼前。
在这个意义上，她不是的德雷萨修女，她是天使。
我不禁想，一个人可能有悲惨的过去，有无数堕落的理由，但成为什么样的人，终究还是自己的选择。
04“没有你，良辰美景更与何人说”
你知道你跟别人不一样，但世界很大，你总能找到一个同类。同类可以一眼识破对方，艾米莉对尼诺，便是如此。
尼诺也是个有着特别癖好的孤独者，他收集脚印、笑声和照片，他也喜欢胡思乱想，跟照片里的人互问互答。
艾米莉捡到了尼诺的相册，并没有直接还回去，她是羞于见人的孤独者，长期的孤独与幻想生活，孕育出她诗人般的浪漫气质，她用独特的方法与尼诺交流——公园里的追逐，佐罗证件照，解开相亭之谜。
尼诺本是同道中人，怎会不懂艾米莉的心？尚未谋面，恋爱已开启。
虽然艾米莉已入世，但她仍然刻意保持了距离，如果她更进一步，接受爱情的亲密关系，则需要她拿出更大的勇气。
艾米莉像套中人 ，害怕受到外界的伤害，哪怕跟尼诺的一点点误会，她都战战兢兢地退回自己的壳子里。
这时她守护的人们回馈了她向前的力量，玻璃老人给她留了纸条：
“您的骨头并不像玻璃一样脆弱，您可以敲开生命之门。如果您错过了这次机会，那么随着时间的流逝，您的心会干枯而脆弱，像我的骨头一样。所以去吧，管它呢！”
艾米莉的世界很美，可无人分享，是更彻骨的孤独。
心有灵犀的艾米莉和尼诺，在一起了，从此拥有了一个更真实更快乐的世界。
结局真好。
这世界本就寂寞，孤独的人本就太多，我只想要一个简单快乐的爱情故事。
