早上六点钟，冬天的天还没亮，鸡也鸣得比别的季节早些。奶奶已经把米煮的半分熟，这时的饭最适合捏一个热腾腾的饭团。奶奶娴熟得捏了一个圆滚滚的，放在锅盖上保温。这时奶奶叫我起床，把昨晚放在火笼上烤的衣服给我。我下床穿衣，在厨房的水缸里舀一瓢水刷牙，奶奶在灶前烧火做菜。我把脸洗净，把书包放在椅子上。准备开饭了。奶奶一边准备我中午要吃的饭菜装在饭盒里，一边跟我说路上要小心，下午早点回来。我说好，问爷爷拿了两毛钱买本子，另外给了我五毛钱零用。我背起书包，拿起饭团边走边吃。
我家住的地方有点高，再往下是我小伙伴家，我在上面叫她的名字，她奶奶说她好了。我推着单车过桥，她在路上等我。我们一路并行，这一路都住着我的同学。路过时会相互打招呼，有时他们走的急忘记带饭盒，他们的奶奶就在门口喊，我刚好路过，就顺便带给他。我的伙伴催我，要迟到了。我们加快速度，到学校时虽然没迟到，但是学校厨房热饭盒的地方已经没有位置了。中午吃饭，天气寒冷，冻了半天的饭早已没有热气，再加上寒风凛冽，冷饭冷菜更是难以下咽。
终于诶到下午放学，这时候学校门口的小卖铺人潮拥挤，对于我们，已经打探清楚了哪种牌子的辣片好吃，哪家店的老板态度好。五毛钱在那时买了不少吃的，足够我吃一路。归途欢声笑语不断，一群伙伴说着这一天的趣事，也有些抱怨着谁借了小刀不还，谁爱是向老师打小报告……你追我赶地，好像十里的路程并不是那么远。在离家不到两里的路上，有一个很陡的坡，陡坡下也成了我们稍作休息的场所。一些人相约去河流上游找泉水喝，一些人坐在路边吃零食。我们停了一会开始上路，把车推上坡已是大汗淋漓。
冬天的夜来得早，我到家时天已灰黑。奶奶在门口坐着喂鸡，因为省电奶奶并没有开灯。我在不远处喊着奶奶，她诶～了一声，这声音悠长，温暖。她进屋开灯，端出放在锅里热的饭菜。我走进厨房，舀起一瓢水咕噜咕噜地灌进肚里。爷爷扛着锄头回来了，喊着老婆子，奶奶准备热水让他洗脸。每次都要爷爷上桌了才让开饭，爷爷在饭桌上聊着这一天在田里遇到的新鲜事，谁家的稻子开始育苗了，谁家的红薯开始晒粉了，我听不懂低头吃饭，奶奶听了一辈子好像也没觉得烦静静地听着点头。奶奶从九岁开始跟着爷爷，奶奶的爸爸是裁缝，家里有钱，我们家那时也不差。他们不懂什么爱情，直到奶奶去世彼此也没有说过一个爱字。可能这就是老一辈人的感情，长长久久的陪伴。
吃完饭后，我在客厅做作业，爷爷在门口拉二胡，我吵着爷爷帮我削铅笔，爷爷拿起镰刀，小心翼翼地削给我，圆圆的尖尖的很是好看。爷爷在静谧的冬夜里拉二胡，家犬躺在他脚边眯着眼睛不知是睡还是听。奶奶在床前缝着我破旧的书包，然后喊我进去背一背。九点的乡村已是夜深人静。我躺在床上呼呼大睡，爷爷在灯前不知写些什么，奶奶在床头缝衣服。隐约感觉睡梦中添了一床被子。这是我的一天，来回学校的一天。也是爷爷奶奶在忙碌中等我回家的一天。
那时的物价便宜，人心淳朴。那时的日色很慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人。那时的夜很漫长，狗吠声此起彼伏，山庄的月亮高高挂起，温暖迷人。
