张爱玲写《沉香屑.第一炉香》的时候只有23岁。

23岁应当是什么年纪？

我想没有比“少女情怀总是诗”更恰当了。懵懂、羞涩、憧憬。

可是读了《第一炉香》你会发现里面充斥着沉沦和毁灭的气息。无法相信这种气息出自23岁的少女。

很多人会觉得《第一炉香》讲述的是时代的腐朽和爱情里的卑微。

固然有这些寓意。可是我更愿意将它解读为一个被欲望支配的少女的故事。

故事的女主角葛薇龙出身上海的中产阶级。应当说在物质和家庭关爱上并没有特别匮乏的时候。

她也曾是一个立志求学的上进青年。

她甚至为了能继续求学去投奔姑妈。

在他接触到姑妈繁华艳丽的生活之后，她就一步步地走进姑妈的陷阱，甚至可以说她对此是默认的。

她享受着姑妈那般绚丽的生活同时也成为姑妈笼络社交的工具。

我们不能说葛薇龙是不幸的。因为至少她对这种生活是欲拒还迎的。这是她内心深处的欲望。只是恰好迎合了姑妈的需求。所以甚至可以说，她们姑侄俩是相互利用的。

葛薇龙享受了虚荣的物质生活。

可是，她还有感情。她让自己爱上浪荡子乔琪乔。

与其说是爱情的驱使，不如说她需要一个继续下去的力量和理由。

因为，她心理很清楚，她已经不可能再做回一个普通的女孩子。她也不愿意。

所以，她甘愿成为姑妈和乔琪乔敛财的傀儡。因为这样，她可以任意释放深藏内心的欲望之火。

她以为那是快乐。

又有谁能够拒绝欲望得到满足后的那种快感呢？

毫无疑问，葛薇龙会跟随者他的姑妈和爱人跌进更大的深渊。

他们一起在活在浮华里，活在自以为精彩的浮华里，把悲惨和毁灭掩埋。

张爱玲的内心一定有着对人情世故千回百转的悲悯之情。

她可以这么直白地把欲望赤裸裸地摆在砧板上切割，晾晒。

鲜血淋淋、不留一点希望。

她仿佛在说：你看，人就是这么个东西。